Claros del bosque

De nada sirve

2008-02-29T01:42:00.000-08:00

La música es la fuerza curativa del universo
(escucho a Albert Ayler y no me canso)
leo algo de Tabucchi, Se está haciendo cada vez más tarde
(porque no enciendo ahora la chimenea, que si no...)
la música callada, la soledad sonora
el pálpito incesante
encerrado en casa sin saber qué hacer
las horas pasan lentas
frente al televisor, la rabia de no poder actuar
impotente, los años pasan y el sexo pierde importancia
el sexo que parecía la fuerza terrible de la naturaleza
queda en casi nada
que reste-il de nos amours?
(Charles Trenet también suena)
Roberto Bolaño, hablan de él en El Ojo Crítico
es lo malo de morir joven, te hacen un altar, es un pequeño chiste
2666
me pierdo en brumas, escucho la Patética de Chaikovski, pienso en el día en que ya no esté
adónde irán todos estos libros y discos y demás
tal vez no encuentre a nadie
no quiero que vayan a una maldita tienda de segunda mano
de todas formas, Mozart no nos salva
de la
melancolía

El sexo es un espejismo

2008-02-20T01:15:00.000-08:00

Lo sexual tiene un fin próximo y banal: el goce, forma inmediata de satisfacción del deseo.

¿Qué ocurre con un "deseo que pasa íntegro a la demanda"? ¿Se trata aún del "deseo" de la mujer? ¿No es ésa una forma característica de locura, que tiene poco que ver con una "liberación"? ¿Qué es esta configuración nueva, y femenina, de una demanda sexual ilimitada, de una exigencia ilimitada de goce? En efecto, ése es el punto límite en el que se precipita toda nuestra cultura --y oculta, Roustang tiene razón, una forma de violencia colectiva infrasuicida-- pero no sólo para el hombre: para la mujer también, y para la sexualidad en general.

(Baudrillard, De la seducción, cap. La eterna ironía de la comunidad).

Liberación sexual. Surgimiento de la industria pornográfica. De Esplendor en la hierba a Garganta profunda.

Había una ironía poderosa de lo femenino en la seducción, hoy hay otra tan poderosa en su indeterminación y en esta ambigüedad que hace que su promoción en tanto que sujeto se acompañe de un recrudecimiento de su estatuto de objeto, es decir, de una pornografía generalizada.

(ídem).

La liberación sexual no tiene límites. Como esa continuidad y esa disponibilidadd utópicas sólo puede encarnarlas el sexo femenino, se produce la feminización de la sociedad.

En efecto, estamos en una situación sexual original de violación y violencia --violencia ejercida sobre lo masculino "infrasuicida" por el goce femenino desencadenado. Pero no se trata de una inversión de la violencia histórica ejercida sobre la mujer por la fuerza masculina. Se trata de una violencia de neutralización, de depresión y de derrumbamiento del término marcado ante la irrupción del término no marcado. No es una violencia plena, genérica, sino una violencia de disuasión, la violencia de lo neutro, la violencia del grado cero.
La pornografía también es así: violencia del sexo neutralizado.

(idem).

En política, asistimos a una fascismo femenino, un fascismo muy sutil que habla de libertad y de "apertura democrática" en Cuba (que quiere decir: ábrete de piernas de nuevo para que te folle Estados Unidos, Cuba como prostíbulo del Imperio, el "patio trasero" a noventa millas de Miami). Por eso, no es extraño (pero los otros, los asentados en esa feminización, hablan casi de terrorismo) que los jóvenes radicales de extrema izquierda griten FASCISTAS FUERA DE LA UNIVERSIDAD.

Desublimación represiva

2008-02-15T01:28:00.000-08:00

La sexualidad puede ser “sublimada”. Precisamente la creación de valores supone ligar el eros con otros fines; así la energía del deseo se dirige a objetivos que vienen a suplantar a la satisfacción sexual con otro tipo de recompensas. Lacan dice que la sublimación consiste en elevar algo a la “dignidad de la cosa”. La cosa es lo absoluto, es la gloria de la fusión con la madre. La experiencia uterina de satisfacción total. La sublimación hace posible el surgimiento de lo que Lacan llama los “pequeños objetos a”. Es decir, los objetos-causas del deseo. Esos señuelos que guían nuestro afán, nuestro ser en el mundo. Entonces la sublimación nos aparta de la sexualidad y abre el espacio a la cultura. Finalmente, la sublimación es el proceso a través del que un individuo o sociedad, recanalizando las energías del eros, se construye un firmamento de valores. La sublimación implica, pues, reemplazar una satisfacción más “impulsiva” por otra más “elevada”. Pero la sublimación puede desvanecerse. Se plantea entonces el tema de la desublimación. Los valores se caen. Se regresa entonces a satisfacciones más “elementales”. Zizek plantea la “desublimación represiva” como algo característico a nuestros tiempos. Se trata, por ejemplo, de la manera en que el sexo ha regresado a partir de la liberación de los años 60. Desublimación por cuanto ese regreso implica una experiencia más sensorial, más próxima a la pulsión; que reemplaza, además, las idealizaciones que ya no se sostienen. Y represiva por cuanto ese regreso ha dejado de ser una experiencia abierta y desenfadada. Es una (falsa) expectativa de gloria fomentada por la sociedad de consumo. Una actividad que atrae más de lo que satisface. La sublimación represiva tiene en la proliferación de la pornografía su expresión más inequívoca.

(Leer el artículo entero de Gonzalo Portocarrero).

Hazte un porno (II)

2008-02-14T01:16:00.000-08:00

También Anaïs Nin se prostituyó. También ella escribió relatos eróticos a dólar la página, por encargo de un millonario. Ella misma lo cuenta:

Me convertí en lo que denominaré la Madame de una extraña casa de prostitución literaria. Era una maison muy artística, debo decir, un estudio de una habitación, con claraboyas que pinté para que parecieran las vidrieras de una catedral pagana.

(Prefacio, Pájaros de fuego (Little Birds), Bruguera, 1983).

Frente a Miller, amigo amante y casi todo durante un tiempo, ella es más sutil, aunque los contenidos abundan en perversiones mil. Cuando uno lee, se da cuenta enseguida de que es una escritura femenina (sí, la hay, se nota, pero no me detendré ahora en este debate). Ella sigue hablando:

Por mi parte, mis auténticos escritos quedaban abandonados cuando me ponía a perseguir lo erótico. Estas son mis aventuras en ese mundo de prostitución. Sacarlas a la luz fue al principio difícil. La vida sexual suele estar recubierta de muchas costras en todos nosotros, poetas, escritores o artistas. Es una mujer velada, semisoñada.

(ídem).

En el primer relato, Pájaros, aparece Manuel, que es exhibicionista, voyeur, un hombre que se excita cuando una mujer lo mira, que tiene sus momentos en los pissoirs. Logra que unas colegialas suban hasta el ático donde se ha trasladado, utilizando los pájaros de señuelo. Los pájaros, claro, salen huyendo (esas apetecibles colegialas). Todo es muy metafórico, muy arty. Hoy día un relato así sería considerado como incitación a la pederastia. Eran otros tiempos, en los que los artistas pasaban hambre y eran felices, en aquel París que no se acababa nunca. Todos los vicios confundidos.

Lo que disfruté en mis años dorados de aquel Diario de Anaïs Nin, con fotos incluidas, ella una mujer tan fascinante. Su relación con Miller, con Artaud, con el analista Otto Rank, el investigador de los viejos mitos. Anaïs incestuosa, aquel padre pianista que abandonó a la familia...Ella, buscando esa figura paterna a lo largo de su vida. Eran otros tiempos.

El único consuelo, la única belleza

2008-02-13T01:54:00.000-08:00

Fuera de la música, todo, incluso la soledad y el éxtasis, es mentira. Ella es justamente ambos, pero mejorados. (Emile Cioran, Ese maldito yo, trad. Rafael Panizo).

Cuando me canse de todo, cuando mis piernas ya no me sostengan, cuando me quede encerrado en mi habitación y ya nada me importe ni nada me mueva, cuando no tenga ganas de comer ni ganas de pensar siquiera, cuando vea luces extrañas y las noches sean todas blancas, todavía entonces tendré ganas de escuchar música, de sentirla, de extrañarme a través de ella, ella pasando a través de mí, hacia regiones más luminosas. Los vértigos con sentido, las notas descendentes, las cimas tenebrosas y todos sus terrores, los espantos y las dudas, todo acumulado en la música estática y hermosísima de Morton Feldman, en los paisajes melancólicos de John Cage, en el dolor soportado de Schubert, que sabe que llega el final y no deja de cantar, no deja de subir hasta el lugar sin tiempo...

La poesía y la realidad

2008-02-08T02:06:00.000-08:00

A Fine Madness de Elliott Baker es una novela maravillosa, divertidísima, innovadora en su escritura, una joya que todos los interesados en la buena literatura tendrían que leer.

Media vida

2008-02-07T02:00:00.000-08:00

Leo en el periódico que en la mitad de la vida es cuando nos sentimos más desgraciados, bueno..., infelices, y que son los años del principio y los del final los que nos ven más felices. Así se demuestra "científicamente" que Dante tenía razón en el comienzo de su Divina Comedia.

Me acuerdo..., estoy en aquel chiringuito, en el tiempo de mi desgracia, estoy con un tal Manolo, cerca de los restos del festín de la noche anterior, restos de paella y carne, una rosa rosa entre la mugre, basura acumulada en el barranco, la casilla en donde murió François que me da recelo mirar. Manolo está con su bolsa de loneta preparado para el viaje, dice que se va a Madrid a follarse a su mujer, usa esas palabras, "voy a Madrid a follarme a mi mujer". Otro día me dice de bañarnos en pelotas en la calita de ahí al lado, pienso que en realidad es homosexual y quiere lío.

Entonces yo era muy desgraciado, pero no lo sabía.

Manolo, qué tío.

Hazte un porno

2008-02-06T01:22:00.000-08:00

Esto es más o menos lo que le debió de decir el librero de California a Henry Miller, cuando se pasó por el negocio a principios de los años 40 del pasado siglo: que le escribiera textos pornográficos, a dólar la página, y que a cambio él se quedaría con los derechos que reportasen los escritos, que al final se convirtió en libro, este libro, Opus pistorum (Círculo de Lectores, 1991).

La novela, si es que así puede llamarse, es una cosa sucia, una basura porno, cómo no: Miller no coloca pasajes existencialistas como en Trópico de Cáncer, no pone un sexo reflexivo sino que va directamente al asunto, al grano (¡nunca mejor dicho!, el título quiere decir "trabajo de molinero"). Lo único que lo salva es el uso de términos vulgares (chumino, cipote, lefa, etc.), se tuvo que divertir mucho Carlos Manzano, el traductor. Es una novela cómica, la cita inicial de los Cuentos de Canterbury es muy adecuada.

Lo que le gusta a Miller es el incesto, las podridas relaciones paternofiliales: la niña de trece años con el padre asqueroso, el narrador y una puta de testigos, en la primera secuencia; luego que si madre e hija, el hijo también se la folla..., la madre perversa que quiere que el narrador le haga lo mismo que hace él con su hija... Eso de mear dentro del culo parece un poco la repera, pero Miller se divierte de lo lindo y parece decirnos que no hay límites para las asquerosidades. Miller disfruta con el más difícil todavía, un poco yendo más allá de su apatía cuando en uno de los trópicos, no recuerdo cuál, decía que si al menos las mujeres tuvieran tres tetas o dentro del coño se encontrase un tesoro, pero nada...

El problema es que no todas son putas, como decía Hernán Migoya, Todas putas, y se armó el revuelo. Hay mujeres que no lo son. Si todas fueran putas, sería más fácil todo, pero no, no todas son putas...

En la tierra de los sueños

2008-02-05T01:44:00.000-08:00

Qué sonidos serán los que escuchamos a veces, tan nítidos, tan vibrantes, en mitad de un sueño venturoso. Parece que todo fuera perfecto, ese mundo del otro lado, la tierra de las sombras y sin embargo llena de los colores más extraños, intensos y beatíficos.

Cuando escuchamos esa música que parece provenir del interior de las cosas, que alcanza nuestro oído místico por así decir, es cuando realmente podemos decir que estamos en el paraíso. A veces he soñado, en momentos de serena calma, de intenso transporte erótico, que una voz cristalina cantaba allá en lo alto de la montaña, que se regocijaba en extraña lengua, porque la voz de la felicidad no puede ser humana.

Y siento tan inmenso júbilo, la música, el sueño, las risas hace un rato, los malentendidos, incluso los miedos del otro lado me reconfortan, me abandono en los brazos de esos sonidos, me dejo acariciar, es como estar de nuevo en esa esfera de paz de antes del nacimiento, cuando no era posible la perturbación que es la vida.

Como decía Cioran, lo que no es música no merece la pena, todo es odio ruido infierno, desidia hartazón, pesadez, la pornografía cotidiana.

A veces me despierto, recupero la maldita y bendita conciencia, estoy en la oscuridad y sin embargo sé que he vuelto, al mundo de las preocupaciones, al mundo de los grises al mundo donde todo suena sin armonía. Y echo tanto de menos el mundo de las sombras y los sonidos coloreados...

Amor

2008-02-04T02:00:00.000-08:00

El amor es la más barata de las religiones (Cesare Pavese, 21 de diciembre de 1939, El oficio de vivir).

Ausencia

2007-08-14T01:12:00.000-07:00

Dedicado a las niñas que se pierden

LADRADA DEL AFILADOR (Javier Corcobado)

Hemorragia bonita de tierna chiquita,
tumbada en la nieve, perdida en el monte,
almendras en los brazos, en los brazos.
Miguel Ángel era el afilador de los pueblos de la ribera del Jotador.
En Varenda lo acusaron de robar tres ovejas el día de San Adán,
para dar de comer al lobo que tenía encerrado en su caserón.
Maldita madera del caserón que la iglesia abandonó.
Miguel Ángel era el afilador, herencia que su padre le dejó,
no era un ladrón, mimaba las hachas los cuchillos y navajas,
hoces y flechas de amor, entre el humo de la leña bandera de chimeneas
espíritu de las calles donde la gente imitaba amargada ademanes de ciudad.
Hemorragia bonita de tierna chiquita,
tostada por el sol, perdida en el monte,
aceitunas en los brazos, en los brazos.
Blandían la muerte con amenazas de sogas y ancianas escopetas de caza,
allí donde la justicia era tomada por cualquier encallecida mano.
Vino de invierno, noche sin luna.
Miguel Ángel despertó ardiendo en su colchón con el infierno alrededor
agarrándole los ojos a la vida de un salto se puso en pie
y apagándose su arder con el saco que era su manta
corrió despavorido hacia la oscura habitación donde aullaba su idiota hermano
al que por lobo tomaban, los aullidos en gritos se tornaban
y la puerta dilatada quedó atascada Miguel Ángel golpeaba, golpeaba, golpeaba,
mientras iban creciendo las voces de las llamas, madera endemoniada.
Al final casi en ascuas la puerta derribó
y allí Miguel Ángel halló la viga roja de la ira
que partió a su hermano en dos.
Humo de huesos y de negras esperanzas
empujado por aquel frío viento de febrero
que hasta el ultimo pilar de aquella gigante pira derrumbó.
Hemorragia bonita de tierna chiquita,
mojada por la lluvia, perdida en el monte,
uvas en los brazos, en los brazos.
Las gentes de la rivera olvidaron al afilador,
un embrujo del silencio de sus mentes lo arrancó
y ya nunca nadie supo que significaba "afilador".
Era primavera y las niñas celebrando su comunión
cantaban en amapolas empapadas de candor,
esa tarde la hija de Amos Brenan en el monte desapareció
entre valses de abejas y amores de colores.
A la mañana siguiente la encontraron, piel de ángel desgarrada
entre el blanco raso de su encarnación.
Hemorragia bonita de tierna chiquita,
bajo el cielo azul, perdida en el monte,
mariposas en los brazos, en los brazos.
Miguel Ángel era el afilador,
en el techo de su cueva casi en el centro de la tierra
hay pintadas con yeso estrellas y en un rincón dormida su bicicleta,
las paredes se iluminan con el llanto de una vela reflejo de bellos filos,
hojas que no caen en otoño y la rueda de esmeril afilando allí sus sueños
y desde hace ya cien meses allá escondido vive
y una niña que se pierde en cada estación del año
y una niña que no vuelve en cada estación del año.
Esta es la ladrada de Miguel Ángel el afilador,
yo la ladro como un perro,
las noches de San Adán entre suspiros de tormenta
cuando la lejana flauta suena, flauta del afilador.
No vayas chiquita al monte que allá los cuchillos vuelan,
recuerdos en tinieblas y bonitas piernas.

Marginal

2007-06-22T02:00:00.000-07:00

El alma ingresa sólo vía síntomas, vía fenómenos marginados como la imaginación de los artistas o la alquimia o los “primitivos” y, por supuesto, disfrazada como psicopatología. Eso es lo que quería decir Jung cuando afirmó que los Dioses se han vuelto enfermedades: el único camino de regreso para ellos, en un mundo cristiano, es vía lo marginado.

(James Hillman, trad. de E. Eskenazi)

James Hillman :: Para saber más

La paz

2007-03-19T03:21:00.000-07:00

Encontraremos la paz cuando ya no estemos atados a las cosas, cuando ya no deseemos nada,

Entonces, podremos marcharnos en paz.

Pregunta sin respuesta (II)

2007-03-14T03:23:00.000-07:00

¿Es la muerte un superorgasmo?

Pregunta sin respuesta

2007-02-16T02:18:00.001-08:00

¿Acaso no hay más belleza en una mata de espliego que en una orquesta sinfónica?

Fuente: Infojardín.

Primavera temprana

2007-02-14T02:14:00.001-08:00

Cuando cae la tarde

2007-02-07T01:47:00.000-08:00

Cuando cae la tarde y al fin cesan los ruidos, los obreros se han quedado hasta casi las siete y ahora atardece después, pongo algo en el tocadiscos, en este caso un LP con Finlandia de Sibelius para enganchar desde la portada, luego algo que me seduce más, El cisne de Tuonela. En la cara B prosigue el programa nórdico con Grieg y su archiconocida suite nº 1 de Peer Gynt, y se remata la función con la Rapsodia sueca nº 1 de Hugo Alfvén, un compositor del que no había oído nada, y cuya música es amable y llena de calidez, como en esta pieza un poco rimbombante. La grabación es de la Columbia, con la Orq. de Philadelphia que dirigía Eugene Ormandy, siempre eficaz, aunque para este repertorio el ideal sea Neeme Järvi (BIS).

Alguien me pregunta quién soy: un desconocido.

Por qué me gusta la música contemporánea (ya no tanto como en los años noventa): porque es imprevisible, porque me sorprende, porque hace preguntas que no responde. Porque reinventa el silencio, lo enmarca, y eso se notó el fin de semana en Madrid con la integral de los cuartetos de cuerda de Rihm, el compositor alemán más sólido.

Dónde vivo: pongamos que vivo en el sur de España, dentro de un país supuestamente civilizado pero que podría hacer mucho más por el mundo, en vez de tanto presumir de ser la octava potencia económica mundial. Es lo que le pasa a los nuevos ricos, que sólo piensan en su coche nuevo.

La Fundación Juan March sí es que es un lugar bienaventurado, y desde ahí se dará el próximo concierto de Euro-Radio, el próximo lunes.

Un invierno cálido

2007-01-19T02:09:00.000-08:00

Escucho el Viaje de invierno de Schubert en versión de Olaf Bär y Geoffrey Parsons, esas canciones de la desesperanza. Todo es aquí helado, apenas hay consuelo en el pensamiento de una primavera que es sólo un sueño. Las lágrimas son heladas, la veleta se mueve incesante con el árido viento. El corazón está dolorido. Al final, el cantor sigue su camino, agotado, y espera que esas palabras en el viento lleguen a alguna parte.

La maga

2006-11-06T04:10:00.000-08:00

Escucho a la Saariaho, la compositora finlandesa que usa como nadie la combinación de instrumentos tradicionales y electrónica, y sobre todo electrónica en vivo.

Pura alquimia sonora.

Como en Lichtbogen.

Atención, prueben a escuchar dos versiones, la de la Orquesta de Cámara Avanti y la del Endymion Ensemble.

Alucinante.

Un genio, un loco (II)

2006-09-29T08:33:00.000-07:00

Glenn Gould, el pianista excéntrico por antonomasia, y las Variaciones Goldberg, la obra de teclado más magnética que existe. Y como decía el narrador alucinado, por lúcido, de El Mecanógrafo, existen las Goldberg tocadas por Gould, y el resto, así que no sé cómo la Guía Penguin deja de lado las dos grabaciones maestras del canadiense, la de 1955 y la de 1981. Esta última es la que escuché ayer, otra vez, pero en esta ocasión con mucha atención: ¡qué música, y en qué manos! Hay variaciones, como la 25 (corte 26), con esa melancolía fatal, que alguna vez se escuchó en alguna película, que llegan a lo más profundo, y tocan esa fibra especial, ese nervio que hace que ya no la olvides. También los cortes 14 y 15 son emotivos al máximo; y cuando regresa, en el corte final, el 32, el aria da capo, estamos ya del todo in the mood, y no es posible volver atrás: Gould nos ha conquistado.

Cuando en la noche, escucho el último concierto que dan por la radio del Festival de Música de Alicante, cuando suena el concierto para piano de Ligeti por Alberto Rosado, siento el vuelco fatal, el pensamiento de la muerte, asociado por el hecho de que desde junio pasado Ligeti ya no está entre nosotros. Y qué le importará ahora que se toque su música, a él, que ya no escucha más. Y sé que algún día YA NO MÁS, y esto me aterra, me angustia, siento el vértigo fatal que me recorre y me abisma, algún día..., la nada, la oscuridad y el sueño eterno. Da igual que luego me recupere, que se lo cuente por teléfono a M., que de alguna manera no quiere pensar, porque también siente la misma angustia que yo, los dos mortales pero por algunos momentos mágicos, inmortales de alguna manera. Y en el bis suena otra vez el vivace molto ritmico e preciso, del Concierto para piano, que es deudor de Nancarrow más de la cuenta, pero no importa, porque el húngaro hizo suyas todas las influencias, todas las músicas de todo el mundo. Y la noche, que empezó con una obra de David del Puerto, su Concierto para oboe y ensemble, muy bien tocado, música exigente y refinada, la noche acaba con un recuerdo de lo que vendrá. Me ilusiono y casi no duermo, bueno, sí, pero con nervios, porque al día siguiente, es decir, hoy, me traen la librería, y por fin los libros tendrán su sitio, su reposo, después de tantos meses guardados en cajas de cartón.

Bach resuena, Mozart sale enseguida de la caja verde, y ya está también en su sitio, y la miseria de no ser nunca recordado, ser un nombre anónimo entre tantos otros, y la crueldad de que este mundo trágico y cada vez más caliente, será heredado por los fascistas que tanto detesto.

La música no puede consolarme, ni esos libros hacerme reír y olvidar, que soy un pobre mortal, y que todo seguirá, sin mí, sin ninguna herencia...

Demasiados libros para una persona sola.

Un genio, un loco

2006-09-08T02:16:00.000-07:00

Escucho en vinilo, un disco Philips ya viejo, grabación de 1957, las dos partitas de J.S. Bach que se incluyen tras el Conc. nº 1 para teclado: la nº 5, simple pero efectiva, que sigue los tradicionales movimientos; y la nº 6, con esa extraordinaria tocata inicial, como pórtico del inmenso edificio que se despliega a continuación con arrebatadora belleza; ese ritmo y armonía inicial surgen de nuevo en la sarabanda, y todo esto acaba en la Giga final, plena de sentimiento. Gould toca como solía, emocionándose él solo, con la pasión de un incomprendido. Hoy le toca el turno a las Goldberg, en la versión de 1981 de Sony (antigua CBS). Y quiero leer ya la obra Contrapunto de Don DeLillo, sobre su figura tan especial.

Escena veraniega

2006-09-08T01:42:00.000-07:00

En la Megareunión Alcohólica llamada Feria de Día, Málaga, 15 agosto 2006.

Mudanza

2006-05-23T01:58:00.000-07:00

Relato

En mitad del camino, de repente, aparece una amapola gigante, destacando sobre el campo de margaritas que apenas han abierto la flor. Se ven perfectamente sus flexibles tallos peludos, el remate más grueso con forma de campana, y luego, la explosión de color, rojo fuego con un poco de negro, picado el fulgor por unos bichos minúsculos, mariquitas o tal vez gusanos. Es un trozo de sendero, por el que va caminando un tal Gustavo, con todos sus arreos a cuestas. Cuando ya no puede más se echa a la sombra de una extraña palmera, donde debiera haber un pino lleno de agujas formando la hojarasca. Tal vez es un pino, pero él ve "palmera", la cosa es que se recuesta contra el saco que sobresale de la amplia mochila, y enseguida se duerme, tras quitarse las botas de color camel. Tiene un sueño pesado, que parece rezumar por encima de su nostacho nietzscheano. Se le aparece un caballo blanco, sin apenas un pelo negro en todo su cuerpo, y debajo un huerto de setas, o de hongos salvajes, y más abajo, un ser que parece un gnomo, se le acerca y le dice algo al oído, pero él no comprennde el lenguaje forestal, y decide seguir su camino. Se mea contra el alto trigal, el verde forma una pantalla perfecta; luego, se levanta un viento refrescante, al final de la larga tarde de verano. No tarda mucho, su sombra, en encontrarse ante un tronco hueco de encina, su agujero medirá al menos ochenta centímetros de diámetro. Casi que mete la cabeza dentro, pero en esto que oye una voz ronca, que le dice algo que tampoco entiende, sólo capta palabras sueltas y terminaciones como "arg" o "llul". Deja el tronco muerto y prosigue su camino, bajo un vuelo de pájaros que no cesan de graznar, como si estuvieran hambrientos y esperasen la carnaza. En el horizonte sin obstáculos, de golpe, se hace de noche, sin ninguna gradación de la luz. Gustavo vuelve a detenerse, esta vez ante un bloque de granito sobre el que han pintado de amarillo limón: NO TIRAR NADA (pero la primera palabra, la negación, está ya medio borrada). Luego escucha una especie de móvil, aunque juraría que el suyo, un viejo aparato Motorola, hace tiempo que lo tiene sin cargar y hasta duda de su funcionamiento. Es un número que no conoce (pero, ¿se sabe algún número de memoria?), pero lo atiende al cuarto timbrazo. Suena del otro lado, pero como si estuviera aquí mismo, una voz femenina, claramente cantarina, que a su pregunta de dónde estás, responde "en la infancia", y le pide que vaya enseguida, que tiene un taxi esperando. Esto último no acaba de entenderlo, y hasta se sonríe al ver que en la pantalla le sale su nombre ficticio "liszt", y que haya dicho que le llama con el móvil de su padre, ya es la repanocha. Pero en ese momento, se cree a pie juntillas todo, hasta que ella es su amante, la mujer más guapa y elegante de la ciudad, y de que lo está buscando como la lumbre.

No sabe qué hacer. Se encuentra ante una acequia llena de matajos, cardos, sauces, juncos y más vegetales cuyos nombres no conoce. Se acuerda de otra chica de otro tiempo, cuando paraba en el cortijo del Pastor, que era aficionada a los pasteles duros, y que decía siempre al pedir que ella era del mundo entero, ante preguntas indiscretas. Con ella vendía collares, pulseras y esa clase de souvenirs a los turistas. Sale del ensueño cuando siente el agua helada en los pies, el musgo le hace cosquillas, el pejesapo del fondo del cauce. Ante sí tiene a una mujer de unos treinta años, que viste toda de blanco (camisa muy fina de cuello muy largo y algo entallada, pantalón amplio de lino y sandalias veraniegas, y también un pequeño chal al cuello), del estilo de Massimo Dutti woman. Sin abrir la boca, sabe lo que está diciendo. "Así que ésta es la infancia que me decías", empieza él, casi tartamudeando.
"Te estuve buscando por todas partes, hasta que me quedé sin cobertura."
"No sé de dónde vienes, me da igual, estás muy guapa."
"Me aficioné a la música clásica. ¿Te acuerdas que cuando nos conocimos sólo escuchaba a los Mojinos Escocíos y a Ketama?"
"Bueno, también a Javier Ruibal, aquella noche me pusiste la cinta y yo te dije que lo había escuchado en concierto hacía poco."
"Es verdad." Y ríe de forma nerviosa, mientras exhala el humo del cigarrillo. Sigue fiel a L & M.
"En cambio con las Variaciones Goldberg no podías."
"No, es verdad, te dije que las quitaras, que era un plomo."
"Cómo me gustaba escucharte lo de bonito."
"Bonito", y lo dice como le gusta. Y parece que fue ayer cuando se puso de puntillas para besarlo, un beso casi clandestino, en un pasillo del centro cultural, desde la biblioteca donde solía irse a estudiar. Y recuerda que sabía a todas sus comidas, y le encantaba olerla, y cuando tenía el pelo recién lavado, y con estas sandalias pisar el acelerador del viejo coche que le había dejado el padre antes de poder comprarse uno de su gusto. Y volvió a olerla, entre las cañas del río, y supo que era algo delicioso.

Tras un parpadeo, ya no estaba, se había esfumado como el viento, como un guante de humo por la chimenea. Soplaba la brisa cerca del mar. Pensó en echar a correr hasta la orilla, mojarse los pies agotados de tanto caminar, echarse agua salada en la cara para despertar del todo. Vio la piedra con la leyenda fosforescente, olió a sardinas asadas, el viento, la calima.

De repente, está otra vez rodeado de gente, en el interior de un ascensor abarrotado; pero es tan grande como el hall de un hotel de cinco estrellas, y en el centro hay asientos, y es como en el juego, todos corren para pillar uno y no quedar fuera. Desde su posición, mira con ansia hacia donde ella se esconde detrás de unas enormes gafas de sol. Ella le guiña detrás de una chaqueta y otras gafas que son otro modelo distinto. No hay sennsación de movimiento, y el techo no se ve, pero de vez en cuando unos números rojos van señalando el piso por donde van. En una de las aperturas de las puertas, se encuentran ante una plataforma que está rodeada de torres de viviendas. En los luminosos de arriba aparecen los nombres de las dos empresas acusadas de estafa millonaria. Entonces, piensa en la desconocida, y sale corriendo escaleras abajo, tratando de encontrarla. Por fin da con ella en la parte de abajo, donde las casetas azul eléctrico de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión. Ella lleva un vestido verde de gasa, medio transparente, que le llega hasta los tobillos, pero en los pies, nada, va descalza. Su rostro es muy parecido a la de la mujer con la que vendía bijoux, pero su forma de moverse es sólo de ella, de gwendolina. Ella le hace un gesto adecuado con el llavero azul, que alza lo suficiente como para que él lo vea. Se ve caminando por un pasillo estrecho, moqueta azul brillante, paredes algo amarillentas, puertas en rojo cereza. Llegan a la 404, ella abre con la tarjeta color taxis de Barcelona. Él empuja la puerta cinco minutos más tarde, tras ver cómo una luz roja se enciende al otro extremo del pasillo. Ella está sobre la cama, a su lado el Siemens que siempre la acompaña. Está prácticamente desnuda, salvo por unas bragas color carne, que se deja por coquetería, y un collar que él mismo le regaló en sueños. Ella está de espaldas a la puerta.
"Ven, no te pasará nada."
Pasos sobre el parquet. Afuera, llueve a cántaros. Huele intensamente a su perfume, que enmascara otro olor más viejo, como a húmedo y yeso desgastado, 212 Carolina Herrera.
"¿Dónde has estado todo este tiempo?"
"En la habitación del hijo."
"¿Es que has tenido un hijo?"
Su risa vuelve a inundar el ambiente, suena como el mar por la noche, cuando sólo hay una oscuridad densa y no existen límites, y esa misma brisa helada le hace poner los pelos de punta.

Y entonces se acuerda: en todos los sueños anteriores, se ve con un niño cerca, de unos dos o tres años. En la primera escena, está en lña casa de su abuela, en un piso muy alto de Carretera de Cádiz, ve desde el ventanal del salón los coches como hormigas atómicas. En la segunda escena (la que más le gusta), él mismo lleva al niño en brazos, cuando él se lo pide con su vocecita de soprano, lo sube a hombros para que pueda ver todo perfectamente. El momento más curioso es cuando pasan por delante de una iglesia en ruinas, el crío comenta algo sobre la hiedra que trepa por los muros, pero él sólo huele a pistacho y a gofre, a caramelo caliente. En la última escena, el niño está por el suelo mientras la madre, con el móvil pegado a la oreja derecha, habla y habla, pero sin que se escuche nada, en un vacío perfecto.
"Creo que antes no me has entendido", sigue ella, ahora ya sin las bragas, que han quedado al pie de la cama hechas un guiñapo. Él siente el impulso de agacharse para olerlas, pero algo lo ata al mismo punto, entre la puerta y el lecho.
"¿Qué?" --como un gritito histérico.
"Dije en mi infancia."
"Ah."
"Ven, no te quedes ahí como un pasmarote."
"Estoy cansado, creo que me iré a mi casa."
"Tu casa está aquí dentro."
Ahora los dos yacen muy juntos, es ya la mañana siguiente y por las celosías entra una luz tenue de principios de septiembre. En la calle se oye una agitación de gran ciudad, coches, gritos de vendedores, ambulancias y policía. Ella está ahí, sin la sábana que él atrapa como un prisionero, con las piernas estiradas, abiertas a la influencia, con su color mate, con sus pecas en rostro y en el pecho, sobre todo en la parte superior. Apenas tiene dos bultitos, y luego los pezones, un poco oscuros, un poco erectos. Luego, su ombligo tan vertical, que él nunca se cansó de adorar. Más abajo, su pelambre rubia, y luego, el abismo de las piernas, el silencio del mundo. No hay canciones, sólo un murmullo de viejas cañerías, los obreros del piso de al lado ya en faena.
"Tu hermana tenía esa mancha en uno de los muslos, que la hacía imperfecta. Tú, en cambio, eres sin mancha."
"Que te crees tú eso, bonito."
Él se puso a temblar. Ahora el corazón le da un vuelco, y está de nuevo con escalofríos, despedido del taxi rojo, con su bolsa de papel abierta, la ropa cayendo a la acera y otra sobre el asfalto agrietado, una mujer negra sentada en un asiento de hiero, en la calle del Desamparo, haciendo la calle. Huele a comida de pobres, hay una señal de paso de peatones caída, una valla amarilla, otra roja, que impiden el paso. Él corre hacia una cabina, para llamarla, un número de nueve cifras que se sabe de memoria, pero sólo se escucha "el teléfono marcado está apagado o fuera de cobertura --si quiere recibir un mensaje cuando...", corre y corre por callejuelas entonces familiares, ahora inhóspitas, diciéndose que ya nunca más, nevermore, como el famoso cuervo, y su hombro le duele, y todo su pecho se empieza a endurecer, y sus rodillas tampoco son muy flexibles. Al llegar a la Plaza de Benavente, el cartel del musical enfrente, sobre un rockero famoso, y luego los cines Ideal, y más abajo, y calle Atocha abajo, corre como al que se lo llevan todos los demonios, corre y se precipita como si lo persiguiera un perro furioso.

Parpadea, y de nuevo una luz roja cegadora. Una nube que huele a fresa, una mano que busca su mano, su nombre "Gustavo" dicho por la única voz amada, pero ahora todo eso es inútil, mientras espera que le den el cambio, ESTE TELÉFONO NO DEVUELVE CAMBIO. Al fondo se escucha un riachuelo, luego una cortina se descorre, y aparece ella, con un vestido rojo que poco a poco va cayendo a sus pies.

Mudanza

2006-04-25T08:40:00.000-07:00

Estos días estoy de mudanza, y quería escribir un relato sobre esto mismo, lo que supone cambiar de casa, de vida, y cómo en el proceso de empaquetar cajas y revolver cajones y cajas de cartón, salen recuerdos, recortes, entradas de conciertos, toda una serie de souvenirs, a veces inesperados, que nos recuerdan que tuvimos otras casas, que habitamos otras vidas y nos perdimos por otros mundos, y que todavía nos queda mucho por vivir, no sé si por suerte o por desgracia. Y pensé en un fragmento del Quijote (en el cap. XXVII), que utilizó precisamente Cristóbal Halffter para una excelente obra electroacústica. El texto es distorsionado y roto, y sólo al final se puede escuchar completo y en orden. Me gusta esta combinatoria sobre asuntos tan terrenos. Ahí va el texto:

¿Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.
¿Y quién aumenta mis duelos?
Los celos.
¿Y quién prueba mi paciencia?
Ausencia.
De ese modo, en mi dolencia
ningún remedio se alcanza,
pues me matan la esperanza
desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?
Amor.
¿Y quién mi gloria repugna?
Fortuna.
¿Y quién consiente en mi duelo?
El cielo.
De ese modo, yo recelo
morir deste mal estraño,
pues se aumentan en mi daño
amor, fortuna y el cielo.

¿Quién mejorará mi suerte?
La muerte.
Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?
Mudanza.
Y sus males, ¿quién los cura?
Locura.
De ese modo, no es cordura
querer curar la pasión,
cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura.

¿No son geniales estos versos de discretos cortesanos? ¿no es como un milagro escuchar, inesperadamente, una voz a solo, en mitad de un campo, o en plena ciudad?

Alegrías

2006-04-20T02:11:00.000-07:00

Me gusta la anécdota que cuenta Loriana en un comentario de un anterior post, sobre Gisela May cantando con el Berliner Ensemble.

Me gusta mucho cómo interpreta Teresa Stratas a Kurt Weill (aparece también en ese álbum dedicado a él, September Song).

Me encanta ese vinilo del que ya hablé, el de Falla por Gonzalo Soriano y Fruhbeck de Burgos. Las dos danzas finales, la ritual del fuego de El amor brujo, y la danza nº 1 de La vida breve, son el remate perfecto para un disco antológico.

Extraordinario libro de Sebald, el que acabé anoche, perdiéndome Noticias Cuatro, pero en esos momentos, el libro era mucho más importante que las miserias del mundo.

No sé cómo te lo voy a decir: no tengo palabras, y los sonidos son cada vez más tibios, carecen de la fuerza de antaño; o tal vez sea yo el que ha perdido la fuerza.

Alegría

2006-04-17T09:19:00.000-07:00

Gonzalo Soriano tocando el Concierto para clavicémbalo de Manuel de Falla, acompañado por otros músicos señeros, en un disco que también contiene otras obras dirigidas por Frühbeck de Burgos. He escuchado este concierto "neoclásico" en otras versiones, pero sin la magia de ésta. Otro hallazgo del Rastro de los domingos.

Y el otro que me compré (con otra portada, de la serie Classics for Pleasure de EMI).

Oscuridad consentida

2006-02-22T01:57:00.000-08:00

Estar a varios pies bajo tierra, deseando que no sea Navidad, la oscuridad de una calle en pleno día, deseos de que ella me bese, que me lleve a lo más alto columpios sus brazos, refugiarme en la duda que me mata, dos hermanos-amantes que se enfrentan ahora por unas palabras malditas, de un padre que llevaba a sus hijos de la mano y en la espalda, esta noche cacatúa, canta el día, arde la sombra, licor que baja por la garganta y enciende los ojos, no quiero salir de esta habitación, hey you!, cuánto tiempo abandonado, eres tan hermosa, no te muevas; adentro, más adentro, con la fe perdida, eres tan hermosa, la lluvia, fuiste abandonada por él, la lluvia cae como sangre, espesa y densa, hacia el interior, lágrimas negras, no, no es eso, ahora las horas más infantiles, en la puerta, en los portales, las manos temblorosas, no soy.

Ritmos siniestros, rabia como fuego en un bosque desatado, lluvia, ritual, cartas rotas, pañuelos que son restos de un cuerpo, una voz, en las sombras, a veinte metros bajo tierra.

Cabaret

2006-01-17T09:23:00.000-08:00

Gisela May es considerada por la crítica como una cantante brechtiana, una voz que se mete por completo en la piel de esas letras que el maestro alemán cantó como nadie, y es por ello que su aprendizaje junto a Hans Eisler le sirvió para dar cuerpo a ese canto casi recitado a veces, patético y sentimental otras, siempre cínico (quínico, quiero decir), que en este disco con las piezas más significativas se pone de manifiesto. Aparecen algunas bien conocidas, sacadas de sus trabajos (los de Kurt Weill) La ópera de tres peniques, Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny, Happy End, y también dos fragmentos del Berliner Requiem. Por cierto, que ella ha sido actriz del Berliner Ensemble, el grupo teatral más prestigioso durante tantos años, y que todavía sigue en pie. Eso se nota en su interpretación, para nada lírica o "cantante", y sí muy teatral; y echo de menos a Kathy Berberian, y me gustan algunas más en ese disco, September Song, y Alabama Song me parece un poco echada a perder..., pero eso no quita que considere su estilo como muy apropiado al clima verdadero que Weill quiso para sí, para los hombres libres del mañana.

Querido Mahler

2006-01-03T08:30:00.000-08:00

Es uno de mis discos favoritos, este reprocesado de dos grabaciones originales de la serie legendaria de DG, las grabaciones datan de 1968 (la sinfonía) y de 1970 (las canciones del camarada errante). Fisher-Dieskau está soberbio, con esa mezcla de dulzura y desgarro que hace falta siempre en Mahler, el último compositor del siglo XIX (murió en 1911, y el siglo XX, si hacemos caso a ciertos avispados historiadores, comienza con el hundimiento del Titanic). Es difícil elegir entre las cuatro, aunque la última, esos dos ojos azules, es quizás mi preferida. Sobre la sinfonía, pues qué decir: que es ya una obra de gran envergadura y que sin embargo está arraigada en esa época pasada de la cual M. es el mejor cronista sonoro. Encontramos aquí esas mismas melodías de las canciones, trasplantadas a la orquesta, de ahí el acierto de ponerlas juntas en el mismo disco. Si el primer movimiento es una laguna calma, en el segundo encontramos ya ese acero, esa inquietud; el tercero, por contra, es un movimiento oscuro, casi tenebroso; mientras que el cuarto y final, de gran extensión (17' 38''), está dominado por la fuerza y el collage como técnica: de ahí que un maestro posterior del collage sonoro como Luciano Berio escogiera un momento de M. (pero no de aquí) para su Sinfonía maravillosa.

En fin, amigos, ha comenzado el año Mozart (aunque no será tan omnipresente como en el 91), y yo aquí con Mahler, ayer con Holst y sus Planetas, y el Danubio Azul...

Austria es el país que preside la Unión Europea este semestre, y me hicieron mucha gracia esos carteles que pusieron por Viena, burlándose cariñosamente de algunos políticos...

Arte radical

2005-12-29T08:28:00.000-08:00

La muestra Un nuevo y bravo mundo reflexiona sobre la situación histórica y política

La sala Alcalá 31 de la Comunidad de Madrid inauguró ayer la muestra Un nuevo y bravo mundo, comisariada por el colectivo El Perro. La exposición, que toma su título de la novela homónima de Aldous Huxley (A brave new world), trata de ser punto de partida para una reflexión, acerca de nuestra situación histórica y política. La muestra reúne distintos proyectos artísticos que pretenden mostrar estrategias de exploración de los mecanismos y estructuras del poder a través de representaciones críticas.

Los artistas seleccionados son los siguientes: el colectivo ruso AES+F exhibe fotografías de su reciente serie Last Riot; el realizador publicitario Luis Alonso (España), que presenta su video Rezar y pecar es empatar; el suizo Christoph Draeger muestra el video realizado con con filmaciones encontradas en un campo militar rumano bajo el título Helenes; la mexicana Teresa Margolles presenta su último trabajo realizado en la morgue de Guadalajara, ciudad sacudida por una ola inexplicable de suicidios; el español Javier Núñez Gasco recopila documentación sobre su trabajo Microchip en el cual se hacía insertar un chip bajo la piel; Yoshua Okon, presenta el mediometraje Rinoplastia, un ácido retrato de la clase alta mejicana; Fernando Sánchez Castillo, muestra su trabajo con material del Museo del Ejército; el venezolano Javier Téllez presenta la vídeo instalación Razón Planetaria, una versión de la película 2001 rodada en un hospital psiquiátrico; Tania Bruguera (Cuba) y Santiago Sierra (España) realizan sus proyectos a través de unas acciones que desarrolladas el día de la inauguración. Por su parte, IC-98 (Finlandia), editará un libro con un proyecto de memorial a Foucault que se regalará al público, mientras que El Perro (España), planteará la desaparición de la edición completa de un libro. La muestra permanecerá abierta al público hasta el 22 de enero de 2006. (Actualizado el 22/12/2005).
(Fuente: El Cultural)

También podemos encontrar una muestra individual de este colectivo (El Perro) en la galería Salvador Díaz, en donde estos artistas reflexionan visualmente y mediante acciones sobre la perversión del Estado del Bienestar y del lujo, como se decía ayer en El Mundo.
***

En el Ciberp@ís venía esta dirección de una web sobre mendigos, que puede resultar curiosa.

Maese Bruckner

2005-12-20T01:51:00.000-08:00

La Séptima sinfonía de Bruckner, en versión de la Orq. Sinf. de Chicago dirigida por Solti, escucho los dos primeros movimientos: en el allegro moderato se observa el, sobrecogedor por momentos, contraste entre las agitaciones en forte o fortissimo y los bajones hasta el mf o el piano, unos desniveles dinámicos a los que acostumbra Bruckner, y que en estas últimas sinfonías es más que notorio. En el adagio que le sigue (con fuego y muy lento) apreciamos ese carácter lírico que da sobrenombre a la sinfonía: cuando uno escucha después (o antes) las sinfonías de Mahler, se da cuenta de que el músico más conocido del siglo XX en la vertiente sinfónica bebió largamente del patrón de San Florián. En este largo movimiento cimbreante las cuerdas elaboran melodías dulces y armónicas, de aires bucólicos, ligeramente dolorosos, y que en su último tramo llega a uno de esos clímax que podemos denominar "coronación", que se encuentran sobre todo en los movimientos rápidos. Hay un trasfondo religioso en esta música soberana y que respira profundamente, una fe en el sonido, no en la música de las esferas sino la que emana de la puerca tierra.

Es verdad que hay mejores versiones, más espirituales, las dos de Karajan, tanto la de EMI como la de DG, así que si queréis disfrutar verdaderamente, escoged alguna de ellas.

Un lugar en mitad de la intemperie

2005-12-19T09:50:00.000-08:00

Descubro que siempre vuelvo a los mismos autores, los mismos músicos, que mi camino es circular, y que todas mis ansias juveniles de captarlo todo, de escucharlo todo, de leer todos los libros, son sólo eso, ansias, unos sueños que ahora creo se han difuminado por completo. O será que cuando uno se mete de lleno en un campo de conocimiento, sabe que hay unas limitaciones, y que más allá de unos pocos "gustos" o caminos, el resto ya no interesa, o no es accesible (me sucederá también con esto de la gastronomía). Por eso, escucho una vez más a Beethoven, sus conciertos para piano 3 y 4 en versión de Murray Perahia y la Orq. del Concertgebouw dirigida por Haitink (en el sello CBS, ahora Sony). Es difícil encontrar una afinidad mejor entendida que la que hay aquí entre solista y orquesta-director. En el lento del nº 3, hay tal intimidad y gracia, que uno queda anonadado. El nº 4 es una obra de otra índole, no tan perfecta, con un movimiento central que es más movimiento de transición que posada del espíritu. Siempre, siempre lo mismo.

Los mismos discos de Frank Sinatra en el rastro del domingo (y todos esos carrozas de los años sesenta y así) y en la tienda CUDECA, también ahí Peggy Lee y la ínclita Ella Fitzgerald. Las portadas ya lo dicen todo: son otros tiempos. Tiempos que uno no vivió, que imagina a través de series de televisión, de películas sobre todo, de algunas novelas y folletones, y sobre todo, de las fotografías de un tiempo que es casi mitológico: porque todo lo que no vivimos es parte de la mitología moderna, o antigua quizás. Y ese páramo en donde no existimos, en ese no lugar del que se procede y al que se acabará volviendo algún día...

Wait. Desde hace algún tiempo, tengo presentimientos, señales tal vez, sé que hay un hueco, algo profundo, y que ese vacío, ese malestar físico, anuncia un estado que será el mío. La muerte, si se la puede llamar así. Esa desazón profunda, echado en la cama después de comer, o una tarde de domingo, cuando toda la bruma semanal se vuelca sobre nosotros. Y sé que estoy solo, que siempre lo estaré, y que lo peor está por venir.

La música no aligerará eso. De mi infancia viene el tufo insoportable de una música odiosa, populachera, la que ponía mi padre en el tocadiscos, la música del franquismo, de la gente que nunca escucharía otra cosa por falta de educación. Por eso, la música popular se me presenta como la pesadilla de un tiempo brumoso en el que yo era apenas nada, una pequeña madeja, un odradek, y saltaba de aquí para allá, con mi pequeña carga de odio a cuestas, pero sin sacar nunca los filos. Y me quedaba vacío a tu lado, soñada musa de ojos como telarañas, y el viento en el pelo, y la hierba crecida, y una voz a mi espalda, que decía "eh, niño, abre la puerta, déjate llevar por la sal...", sal de las olas, el mar, y ahora: leo frente al mar, la única concentración posible. No puedo soportar a estos semejantes que hablan de cosas que no me interesan, jóvenes o viejos o adultos interesados.

Leticia Moreno, el sábado, sosteniendo su violín, que tendrá que devolver en junio próximo, ella, tan joven, tan segura de sí misma, tan hermosa, tan cálida, se toca su melena, ella, la música, la gente joven no podrá entenderlo. La música es el hilo rojo en toda esta historia, este álbum de recortes que te ofrezco, pequeña y saltarina voladora.

Diciembre

2005-12-15T01:53:00.000-08:00

Debussy y su sonata para violín y piano en sol menor; la de Ravel, a continuación (de alguna extraña manera, y pese a sus diferencias estilísticas, siempre van uno después del otro, como los pintores impresionistas Monet y Manet, aunque sean tan distintos realmente); y en la cara B de la cinta, la Sonata en la mayor de Franck, en versión espléndida de Shlomo Mintz al violín y Yefim Bronfman al piano. Dos músicos jóvenes cuando se hizo la grabación, junio de 1985 (DG), ambos judíos y virtuosos. Es un placer tremendo escuchar estas obras de una delicadeza sutil, llena de contrastres maravillosos, que van de la alegría cantabile a la melancolía de un día otoñal. Me las conozco muy bien, ya las escuché muchas veces, y al oírlas de nuevo, es como si un resorte en mi interior saltara de nuevo, y es la melodía perpetua, eterna, la que se mueve por entre las ramas heladas que preceden al invierno. Leo a White, sus párrafos llenos de brillantes metáforas, su poesía y su prosa cargada de actos eróticos, a veces lindantes con la pornografía: los años de juventud e iniciación a la verdadera vida de un chico de Michigan, allá en el Medioeste, con una sensibilidad europea. Encuentro otro libro de él, The Burning Library. Writings on art, politics & sexuality 1969-93, que colocaré en el estante para más adelante. Promesas, ilusiones averiadas. Débiles rayos de sol en el paseo cerca de la playa (no, el frío del norte me sienta mal, apenas llegué aquí recuperé el estado habitual, tras un resfriado fatal).

Y más viejas cassettes me esperan en el próximo rastro de la Sociedad Animal de la Costa, el próximo miércoles.

Ahora, nieve

2005-11-28T10:31:00.000-08:00

Crystallization, Mark Tobey, 1944.

Cuando la nieve se funde, ¿adónde va su blancura?

(W. Shakespeare).

Otoño LII

2005-11-25T01:32:00.000-08:00

La Sonata nº 4, op. 7 de Beethoven data de 1797 y la dedicó a una alumna suya de la que se dijo que estaba enamorado, Babette von Keglevics. Czerny dijo que correspondía a esta sonata, y no a la op. 57, el apelativo de Appassionata; B., por su parte, la llamaba Gran Sonata, y sin duda lo es, no sólo por su duración sino por otras cosas que en una escucha atenta enseguida se nota. Comienza con un allegro molto e con brio, de carácter alegre y casi exultante; le sigue un Largo, con gran espressione, que es el corazón y meollo de la sonata, en donde desarrolla una maravillosa canción instrumental de profunda elocuencia emocional, que puede darle la razón a Czerny. Luego aparece el allegro del tercer movimiento, entre el minueto y el scherzo. Finalmente, un Rondó (Poco allegretto e grazioso), que expresa alegría y brillantez, como en el primero, pero temperado por la experiencia del Largo (reaparecen células, motivos del mencionado movimiento central). Quien toca es un joven Daniel Barenboim, en una grabación de EMI de 1970, en un disco en donde aparecen otras dos sonatas de su última época, la nº 25 y la nº 28.

Pianos

2005-11-22T01:58:00.000-08:00

Siguiendo con las sonatas para piano de Beethoven (pareciera que me voy a hacer el ciclo), escuché el otro día la nº 1 en Fa menor, op. 2 nº 1, que tiene todavía rasgos mozartianos, sobre todo el allegro inicial, al que le sigue un adagio sentido, luego el típico menuetto (allegretto) y el trío, para acabar con un prestissimo (estos dos últimos van seguidos, sin ningún corte). Ese movimiento final es muy gracioso y alegre, y el que lo toca es Sviatoslav Richter para el sello EMI. La grabación se realizó en la Grange de la Besnadière, en Tours en 1976, en formato cuadrafónico, es un sonido estupendo incluso cuando se escucha en un viejo tocadiscos estéreo.

Un gran contraste supone pasar a los ragtimes de Scott Joplin, en versión soberbia de Joshua Rofkin, tal vez el que mejor sabe sacar todo lo valioso de estas piezas, que han sido tan frivolizadas por otros. La grabación es de 1970, y está hecha en dos vinilos, aunque supongo que en CD ocupará sólo uno (Nonesuch). Joplin dijo que esta música no se debía tocar rápido nunca, pues hay en las piezas (rag de la hoja de arce; del gladiolo, etc.) una melancolía y sutileza que Rifkin en cambio sabe desgranar como se merece.

Frente a esto, es mejor tirar a la basura en CD de Naxos con los Preludios de Debussy por François-Joël Thiollier (escuché anoche sólo el primer cuaderno, y ya estaba bien). Casi no se pueden reconocer piezas como "la chica de los cabellos de lino", "pasos sobre la nieve" o "lo que cuenta el viento del oeste". Mala tanto la interpretación como la grabación, de 1996, cuando todavía Naxos descuidaba esta parte técnica.

Finalmente, nos vamos a los salvajes años 70, en que un joven Penderecki hacía de las suyas, tanto en música instrumental como en la vocal. Qué mejor que escuchar este disco de EMI, interpretado por la Orq. Sinf. de la Radio Nacional Polaca, dirigida por él mismo, en obras como las tres últimas: Canticum Canticorum Salomonis, del año 70; De Natura Sonoris nº 2, de 1971; y El sueño de Jacob, de 1974. Obras en donde el aliento de otros planetas parece soplar con fuerza, en donde las voces son fantasmales y el ruido, más que la música, es lo que domina.

Otoño XL

2005-11-18T09:21:00.000-08:00

Y sigo con las sonatas para piano de Beethoven, pero cambio de intérprete, esta vez el gran pianista Alfred Brendel, de una grabación en vivo tomada en Milán el 31 de agosto de 1978. Primero escucho la Appasionata, que ya es como si la hubiera escuchado siempre; y luego, la Aurora, cuyo primer movimiento es casi un calco de "El Retorno" de la sonata Los Adioses; a continuación, un andante en donde se demuestra una vez más la sutileza del músico austríaco, para acabar con un allegro que se torna prestísimo al final. Música para soñar despierto...

Y George Benjamin llega a Madrid invitado por Josep Pons, segunda Carta Blanca de la nueva época de la ONE, y yo no podré estar allí, mierda. Habrá música de cámara poco conocida, música orquestal de la buena, y hasta coral, y por no faltar, ni la película, el clásico de Murnau, en el Filmoteca, el miércoles que viene. Y el 22 es Santa Cecilia, patrona de la música. Y me falta la música, no estos sucedáneos...

Sólo pienso en los que no tienen hogar, los sin hogar, a los que queman, y no pasa nada, como leo de una sentencia en Barcelona. Y al Madriles le quemaron su tienda y él muestra sus heridas, y nadie sabe nada tampoco. Cada vez más gente en la calle, y más jóvenes. Se estrena una película que habla de malas rachas, malas temporadas. La vida entera puede er una Mala Temporada, salvo por algunas fases de "felicidad", que si es sólo placer, es efímero, no dura nada, y la felicidad es otra cosa, es la búsqueda, nunca su consecución.

Ahora sólo pienso en Barcelona, y en los días que pasaré allí...

Más Beethoven

2005-11-16T02:41:00.000-08:00

Sigo con la escucha de las sonatas para piano. La nº 8, op. 13 es conocida como Patética, nombre que le dio el propio B., pero que conviene más que nada al primer movimiento (grave-allegro di molto e con brio), al que le sigue un adagio cantabile y luego acaba con un rondó: allegro un poco académico. Suele ser una pieza que se escucha sobre todo por el referido movimiento, aunque en los otros también hay un poco ese clima sombrío.

Luego viene la nº 17, op. 31 nº 2, La Tempestad, dividida también en tres movimientos: largo--allegro; adagio y allegretto. Tensión de los contrastes. Tranquilidad antes de la tempestad. Tanto el primer como el segundo movimiento se inician con un acorde arpegiado. Al final, sólo el mar, con su eterno rumor, tiene la palabra.

Acabo con la nº 26, op. 81, Los Adioses, que tiene casi naturaleza programática, con sus títulos para cada una de las secciones: Los Adioses (adagio--allegro); La Ausencia (andante espressivo) y El Retorno (vivacissimamente), un momento delicioso, con su melodía recurrente y casi avasalladora, que expresa el sonoro júbilo del reencuentro. Contra lo que parecía esperar, no está dedicada a la "amada inmortal" sino al archiduque Rodolfo.

Y mi ánimo sigue sombrío, nada sale como espero, y entonces pienso que escuchando esta música, en donde se mezcla la pequeña alegría con las tormentas de la desesperación, podré relajarme un poco, abandonarme a ese sordo rumor. Pero es tan difícil...

Otoño XXV

2005-11-15T02:01:00.000-08:00

Llueve, no para de llover, y cuando llueve aquí, es muy asqueroso, porque la lluvia aquí, más que embellecer el ambiente, lo empuerca, lo pone perdido, es como si no sucediera más que para fastidiar, y la gente no se atreve a salir a la calle, por miedo a mojarse, como si la lluvia fuera un ácido productor de estigmas o algo parecido.

Escucho las sonatas de Beethoven, sus sonatas para piano en la interpretación de Wilhelm Kempff, en la grabación de DG de 1965, hace ya tanto tiempo... En primer lugar, la nº 23, op. 57, Appassionata, dividida en tres partes: allegro assai, andante con moto y allegro ma non troppo-Presto, estos dos últimos movimientos sin solución de continuidad. Luego, hoy en la mañana, pongo la nº 14, op. 27 nº 2, la famosa Claro de luna, que tanto han usado en películas, algunas veces de forma acertada y otras no tanto. El adagio sostenuto dura seis minutos, y tiene todo el pathos que luego sería la marca de la casa, su estilo más depurado; luego el breve allegretto, de apenas dos minutos veinte segundos, y acto seguido un presto agitato, más de cinco minutos, otro cambio brusco, que aquí se toca con una velocidad casi endiablada. Esta sonata breve aparece en un sólo corte, como lanzada al vacío, en un día como hoy, abandonado por completo a las influencias.

Y en TV veo de nuevo al Padre Fortea, ese exorcista mediático, ahora presentando una película sobre posesiones infernales, que dice que es bastante ajustada a la realidad. Creo en el Demonio, ese tentador, ese seductor cínico que ahora triunfa por todo lo alto. Creo en el Mal, que vive sobre todo en reuniones masivas como esa fiesta del Caribe celebrada el sábado en La Cubierta de Leganés (Madrid) --hasta el nombre del sitio me suena demoníaco--, en donde la masa se mueve al ritmo lascivo de reggaeton, perreo o como se llamen esos bailes de gentuza. Porque sí, tenían razón al decir, hace décadas, que ciertos discos, ciertas canciones, escuchadas al revés, daban mensajes del Demonio. El Demonio en el Caribe, el Demonio en Leganés.

Días sombríos. Hay que ponerse a cubierto.

Flaubert II

2005-11-08T08:21:00.000-08:00

Así como en aquella obra Barnes nos contaba una historia del mundo en diez capítulos y medio a través de barcos famosos, embarcaciones que se hundieron o que incluso vagaron por el espacio, con sus tripulaciones perdidas o devoradas, en este libro tan divertido sobre el genio francés dedica un capítulo su narrador a contarnos el particular bestiario de F. Él mismo se consideraba un oso, y lo hacía notar en sus cartas. A veces también un camello. Lo del loro, se vuelve a realizar un repaso a sus apariciones, reales o ficticias. Pero lo más divertido es el final sobre los perros, clasificados por románticos, prácticos y hasta ahogados y fantasmales, en un final desternillante dentro de una atmósfera siniestra. Y lo que al principio se terminaba con la muletilla, "del perro no se tienen noticias", se acaba con algo más oscuro: "de la verdad nada se sabe", lo que, en otra vuelta de tuerca a sus obsesiones, conecta con sus dos obras más personales, Hablando del asunto y Amor, etcétera, cuyo tema es la verdad y la mentira, la imposibilidad de contar las cosas como sucedieron, pues cada interlocutor da su versión, el tiempo ha pasado, y tenemos lo que cada cual quiere contar. ¿A quién creer en esa historia del viaje a Grecia, a Maxime Du Camp, su gran amigo, o lo que F. mismo anotó en su Diario?

Pero es que el capítulo anterior sobre el encuentro con un profesor americano expulsado de la universidad, que dice tener la correspondencia entre F. y su amante Juliet Herbert, es decididamente el mejor, el que está más en la onda barnesiana, por su mezcla de sentimentalidad, amor/odio entre los dos países, y cómo la ruindad de alguna gente puede amargarte lentamente. Cuando nuestro hombre ya se esperaba el gran libro sobre un amor secreto, el otro le pincha el globo de su ilusión de la manera más burda.

¿Y qué decir del capítulo segundo, con esas tres cronologías, una "ortodoxa", de triunfos, la otra de fracasos y bañada en la muerte, y la tercera compuesta por las sentencias a que tan aficionado era F., aderezadas con la reina metáfora, que lo sacudía sin remedio? Creo que no hay más que decir, sigamos leyendo, entre anécdotas casi banales y palabras y hechos que tal vez se olviden muy pronto, para quedarnos de nuevo con lo que de verdad importa. Esta biografía es cualquier cosa, menos una biografía de las que ahora tanto abundan.

When Flaubert Took Wing

Flaubert

2005-11-07T08:35:00.000-08:00

Lo del loro de Flaubert, que así se llama la novela-ensayo-cosa no etiquetable de Julian Barnes, está en la obra de GF llamada Un coeur simple, y ahí el loro que acompaña a la desgraciada protagonista se llama Loulou, un nombre no especcialmente gracioso, y menos para un loro, aunque peor es que una muñeca hinchable se llame Caracas, ¿no? Recuerdo que vi una vez una película maravillosa con Emanuelle Béart titulada Un corazón en invierno, basada precisamente en esta obra del francés, aunque muy libremente. Recuerdo que esa película me emocionó bastante, no sólo por la conmovedora historia de amor, tan poco usual, la belleza de la actriz entre dos hombres (también estupendos los actores), sino claro está, por la música, la de Ravel, con dos piezas de cámara que el gran público a lo mejor no conoce: el Trío para violín, violoncello y piano, y las Sonatas, para piano y violín y para vc. y p. A mí me gustan mucho las tres, tal vez más la primera que las otras. Bueno, y todo esto a cuenta de la obra de Barnes, que es el afrancesado por antonomasia de las letras inglesas, y el que mejor podía acercarse a este escritor que no quería que ninguna biografía no estudio sobre su vida le quitara protagonismo a sus obras escritas, lo único válido suyo. Pero eso es justo lo que hace el narrador de esta historia, ir a Rouen y averiguar sobre el terreno los por qués, pasear por los lugares, recordar de paso cuando estuvo allí en 1944, hace ya cuarenta años. Y todo esto se verá que no es más que una obsesión para librarse de otra tragedia, la muerte no superada de su mujer. En fin, he comenzado apenas, así que otro día seguiremos.

P.S. Pues no, la película de Claude Sautet se basaba en una historia breve de Lermontov, un romántico ruso del que no he leído nada. De él también me gustó mucho Nelly el el Sr. Arnaud, también con la Béart.

J. y H.

2005-10-24T08:47:00.000-07:00

Así que dejé de pensar en lo deprimente del día y me puse a leer en El País Semanal que tenía a mano la crónica entusiasta de Jacinto Antón sobre Reinhardt Heydrich, ese verdugo implacable, el jefe de seguridad de las temibles SS. No sabía de él, sólo su nombre de pasada en el artículo de Amos Oz que leí en francés el viernes. Resulta que este ser repugnante era un amante de la música clásica, ya que su padre era compositor de segunda fila, y él llegó a tocar el violín más o menos bien. Es una prueba más del poder fascinante de la música, y cómo Pascal Quignard ha llegado a odiarla. Pues bien, a partir de su expulsión de la Marina, Heydrich inició sus movimientos de resentido hasta lograr un cargo especial en el teatro del Horror. Participó en la reunión Wansee, que dilucidó los planes macabros del régimen. Y de haber sobrevivido al atentado, seguro que habría sido el principal responsable de la Solución Final. Pero en mayo de 1942, unos paracaidistas checos entrenados por el Servicio Británico le tendieron una emboscada en las afueras de Praga, y ahí a los pocos días murió, de una infección generalizada. Como consecuencia de ello, se ordenó masacrar a dos poblaciones checas, Lidice y otra. También se arrasó con la iglesia en donde resistían los combatientes, casi todos murieron, y hoy día se los recuerda. Esta historia es realmente conmovedora, y como lo cuenta JA, es mucho mejor que leer toda la historiografía sobre el caso.

Como forma de celebrar el valor del pueblo checo, que resistió de forma valerosa al invasor nazi, escucho la música para piano de Janacek, en versión de Hakon Austbo: 1/10/1905, que recuerda también un incidente trágico, una música en dos secciones de verdadera magia; y Por un sendero fragoso (las dos series de piezas breves), que recuerdo que sonaba, un fragmento, al final, ese mágico final, de La insoportable levedad del ser, la película.

Allegri y otras joyas

2005-10-21T02:11:00.000-07:00

Poulenc: Concierto para piano, en versión de Cristina Ortiz y la Orq. Sinf. Ciudad de Birmingham, dirigida por Louis Frémaux: un divertimento, escrito en 1949. Dividido en tres movimientos, se nota esa ligereza típica de una faceta del compositor francés, su manejo hábil de la familia de los vientos, ese saber utilizar los modelos clásicos para hacerlos más siglo XX, a veces casi cercanos al jazz frívolo de aquellos años. En el mismo vinilo (EMI, 1976) aparece su obra Gloria, que escucharé otro día.

Hay otro disco que es una maravilla, por la gloriosa interpretación: Los Tallis Scholars (Peter Phillips) cantan en tres obras estupendas: el Miserere de Allegri (que entusiasmó a Mozart y luego a Michael Nyman), en donde hay intervención solista que deja los pelos de punta; Vox Patris Caelestis, de Mundy; y la Missa Papae Marcelli, del gran Palestrina (ésta la escucharé otro día). Reconforta escuchar esta música de hace tiempo, que a nuestros oídos endurecidos suena a puro cielo. Y sobre todo, me gustan estos saltos temporales...

W

2005-10-19T01:50:00.000-07:00

Escucho dos obras del compositor inglés William Walton, su Sinfonía nº 2 y las Variaciones sobre un tema de Hindemith, en la versión ejemplar de la Orq. de Cleveland dirigida por G. Szell (CBS, 1965). De hecho, la versión de la segunda obra fue elogiada de manera discreta, pero efectiva, por el propio compositor, que no podía imaginar una interpretación mejor. Las Variaciones se basan en los 36 primeros compases del 2º movimiento del Cello Concerto (1940) del autor alemán, y la estructura está conformada por las doce notas de la escala cromática pero dentro de un contexto tonal. Son siete variaciones en estilo hindemitiano, y con una cita de Matías el pintor, la pieza más conocida de H. Hay que decir que esta música, por lo demás, recuerda bastante a la música cinematográfica que W. cultivó a lo largo de su carrera.

En cuanto a la sinfonía, de 1960, consta de tres movimientos: un allegro molto, de gran vitalidad rítmica e incisiva; un lento assai, una cantilena de escritura melódica; y finalmente, un movimiento tripartito: passacaglia--fugato--coda-scherzando. En la passacaglia se pone de manifiesto una vez más la maestría de W. en la transformación temática: diez variaciones libres, también con esa estructura dodecafónica-tonal.

Otoño III

2005-10-14T08:18:00.000-07:00

Los cuartetos de cuerda de Bela Bartok por el Rubin Quartet, una grabación de 2003 en la Deutschland Radio de Colonia (Brilliant Classics). Escucho el primer CD, en donde vienen tres de los seis de la integral. El nº 1, op. 7, con sus tres movimientos (lento; allegretto y allegro vivace precedido de una introd. lenta), todavía dentro de la tradición que remite sin ambages a Beethoven como modelo ideal. El nº 2, op. 17, sin embargo, es ya Bartok puro, y apunta el estilo de este ciclo: nerviosismo creativo, exploración de técnicas "nuevas", sentido del ritmo muy eficaz. Se divide en tres movimientos también (moderato, allegro y lento), en donde destaca los glisandi del segundo. El nº 4 es mi preferido del ciclo, se divide en cinco movimientos, cada uno un verdadero tour de force para los solistas y el cuarteto en su totalidad. En allegro y prestissimo con sordino aparecen unos gliss. alucinantes, eso unido a las cuerdas "apagadas" del segundo, hacen los primeros minutos un verdadero abismarse en el mundo más misterioso del húngaro. Tras el non troppo lento vienen un allegretto (con pizz. muy marcado) y un allegro molto, muy rítmico pero de métrica irregular, con claro esquema A-B-A, con un fin también pizz. muy sutil, genial.

Aunque siga prefiriendo la versión del Cuarteto Takacs (Decca), estas cuatro mujeres la verdad es que lo hacen muy bien. Otro día, la segunda parte...

Otoño II

2005-10-04T01:33:00.000-07:00

Siempre es grato escuchar de nuevo la Sonata nº 2, "Concord, Mass. 1840-1860" de Charles Ives, sobre todo cuando es una versión tan contundente e impecable como la de Aloys Kontarsky, el pianista más dotado de su tiempo, cuando la vanguardia radical de los años 50 y 60 del pasado siglo. Escucho primero las dos primeras secciones, Emerson (en donde aparece al final la flauta de Theo Plümacher) y Hawthorne. Ráfagas veloces, momentos más calmos, que se suceden casi sin pausa, aunque cuando hay silencios, se hacen notar. Obsérvese cómo remata la segunda sección, con ese acorde casi agresivo, que es totalmente inesperado. En las notas de la carpeta (estoy hablando de un vinilo del sello Time Records, from USA), se habla de que la primera interpretación en público fue de Kirlpatrick, y que hasta ese momento se pensaba que era una obra intocable, por su dificultad tremenda. Fue sólo cuando la vanguardia desarrolló su serialismo integral, que se notó el avance de Ives, cuando paradójicamente su música está basada en muchos momentos en la tradición, sobre todo en canciones e himnos de sitios que conocía bien (fijémonos en un pasaje de Hawthorne, cuando aparece una melodía que ya se escucha en otras de sus obras).

También escucho otro disco con obras de Milhaud (La création du monde) y Kurt Weill (la suite de La ópera de tres peniques), en interpretación de The Contemporary Chamber Ensemble dirigido por Arthur Weisberg (Nonesuch). Dos piezas estupendas, que ya conocía muy bien de antes, incluso la de Milhaud la escuché una vez en directo, en Granada. De este sello estadounidense, el que más grabó música contemporánea por aquellos años (70), junto a New World Records, vi un montón de vinilos en el Rastro del domingo. También excelentes vinilos de jazz, ¡qué felicidad!

Ansia, espera

2005-09-29T08:53:00.000-07:00

La noche antes del viaje

Deseo lo que habrá de venir, pero aún deseo más

que lo que haya de ser sea un recuerdo,

otro nuevo episodio que permita, en un breve futuro,

distintas noches previas al día de partida,

puesto que en esas horas el vivir se descubre

con una fuerza extraña que el viaje no conoce,

y que el deseo nunca podría contener.

La vida antes del viaje no parece vida,

sino un ofrecimiento

imposible de ser ya defraudado.

Nuestras fieles rutinas no conciernen

a quien se marchará, y el día de mañana, inabarcable,

excita los sentidos, aviva la esperanza

y nos impide el sueño. El tiempo cotidiano,

aunque nos pertenezca, en el recuerdo es torpe,

y ese distinto tiempo que se aguarda

tiene un lugar para creer posible

que otra será la vida que suceda.

Más próxima a la idea que tenemos

La noche antes del viaje.

Todavía unas horas demoran la partida

y ya quiero volver para esperar de nuevo.
--------------------------------------------------------
Carlos Marzal, del libro La vida de frontera.

P.D. Hoy leí, por casualidad, encontrado en una revista femenina, un poema de este autor que no conocía más que de oídas, pues estuvo una vez en el Centro Cultural de la Generación del 27 pero no fui. Se titula Fiera de alegría y pertenece a su poemario Fuera de mí, Premio Loewe 2003. Una maravilla.

Otoño

2005-09-22T09:16:00.000-07:00

Siempre me gusta recordar las Canciones del camarada errante de Mahler, el ciclo suyo de canciones que más aprecio, en esta versión en particular.

Jascha Heifetz, la magia del violín, en dos conciertos antológicos: el de Sibelius, con Chicago SO (Hendl); y el nº 2 de Prokofiev, con Boston SO (Much).

El otoño, ya está aquí, para quedarse por un tiempo. Pero echo muchísimo de menos el Norte, imagino las hojas de mil matices de aquellos bosques, y vuelvo a caer a la tierra. Un tango no lo solucionará.

Alimentarse de otras vidas, más intensas, más felices tal vez. Me dicen que un conocido de mi juventud se fue a Austria, a una casa de campo (su mujer es de allí), y que tiene dos hijos. Qué envidia. Como cuando me enteré que aquella chica con la que intenté ligar, hace tantos años, aquella rubia que nació el mismo día y el mismo mes y el mismo año que yo, pero ella en Barcelona, estaba en Finlandia... Me lo dijo su hermana, más joven, igual de morbosa que la mayor, pero peligrosa, eso es lo que me dijo un amigo de Carlitos, con el que estuvo un tiempo, que la había tenido que dejar porque peligraba su salud mental. Hay mujeres que trastornan, hay paisajes que hechizan, y yo aquí, soñando con otras vidas...

Fin del verano

2005-09-12T10:21:00.000-07:00

Bill Evans, Scott LaFaro y Paul Motian, Nueva York, 25 de junio de 1961, sesión inolvidable.

Gloria's Step (dos tomas), o Solar, ocho minutos y pico gloriosos, ese contrabajo que canta... My Man's Gone Now pasa como un suspiro... Y pensar que LaFaro murió en un accidente de coche diez días después... La grabación original ha sido maravillosamente remasterizada y posee ahora un sonido estupendo.

Este es el tiempo que más me gusta.

Ansiando nuevos placeres, CRAVE en la tarde del domingo, de Sarah Kane, que es pura música, un cuarteto de voces al borde, quiero morir, quiero amar, quiero vivir, en la luz, cayendo.

Hacia el otoño

2005-09-06T09:22:00.000-07:00

Concierto para piano nº 2 de Brahms, en versión de Claudio Arrau y la Orq. Philharmonia dirigida por Giulini (EMI Acorde), con ese Scherzo maravilloso, que se queda flotando en el ambiente...

Concierto para violín de Beethoven, por Pinchas Zukerman y la Orq. Sinf. de Chicago dir. por Barenboim, en una grab. de 1977..., calidez, color tonal, todo un logro...

Pero el viento semicaliente..., eso sigue.

Cuando calle esta música, diremos adiós, en otra parte.

Después de la orgía

2005-08-31T08:40:00.000-07:00

Escucho a Stravinski, una versión checa de la suite de La Historia del soldado: el conjunto de cámara de instrumentos de viento dirigido por Libor Pesek (Supraphon); y me acordé de las dos veces que pude escucharla en vivo, ambas con recitador, que nos cuenta esta historia inspirada en Ramuz.

Tres piezas para clarinete, escuchadas en directo dentro del ciclo de música contemporánea de la Quincena Musical Donostiarra. Cada nota parece ser la adecuada, no sobra ni falta nada.

El lobo, el hombre su enemigo, un atardecer que incendia el monte, era Portugal ese país en llamas... El final de la Turangalîla de Messiaen; de nuevo las piezas de Webern, el primer compositor que se acercó al zen en Occidente. Todavía...

Hay una mujer que toca el saxo, que susurra en la oscuridad, hay algo que late con fuerza, es la médium que está a tu espalda, por fin la luz, ella tan pequeña, y tan energética...

Los discos, ese triste consuelo...

Algo se quedó en aquel sitio, donde la música sigue, y en Lucerna, y en Savonlinna.

Refrescarse/ relajarse

2005-07-30T03:31:00.000-07:00

La noche del jueves, programa especial en La Noche Cromática, en donde los oyentes seleccionaron previamente músicas para estos días de calor agobiante (aunque parece que ha refrescado algo en los últimos días). El agua, cómo no; y los paisajes nórdicos. Y el piano. Resultó una selección bastante ideal para una noche así: desde el Danubio Azul de Strauss hasta esa joyita que es el Preludio a la siesta de un fauno, con que se remató la velada, pasando por la Sinfonía Antártica de Vaughan Williams, y un fragmento pajareril de Rautavaara, de su Cantus Arcticus; Granada de Albéniz, o algo ligero de Ligeti...

Anoche fue si cabe mejor, ya que el flujo de música corrió imparable desde una obra para quinteto (piano y cuarteto de cuerda) de la compositora de Azerbaijan Franguiz Ali-Zadeh (Tactile Time /Reverse Time), en donde explora la forma mugam con presupuestos modernos (ella misma al piano y el Kronos Quartet; descubrí a esta compositora hace años en un disco del Kronos precisamente, Night Prayers). Luego un giro al pasado más remoto, con una canción de Machaut, bellísima como todas las suyas (¡esto parecía ya Musica Reservata!), para seguir con la Segunda de Beethoven por Roger Norrington y sus músicos londinenses..., realmente diferente, sí. Qué final más raro, pero todo es acostumbrarse a que Beethoven también puede sonar así... En fin, que ya con Schumann lo dejé, estaba cansado. Antes del programa había escuchado el segundo disco de la Sinfonía Turangalîla de Messiaen en la versión de la Orq. de la RTV Francesa dirigida por Maurice Le Roux, con Yvonne Loriod al piano y Jeanne Loriod a las Ondas Martenot. Una grabación de 1962, un disco ya histórico: desde la portada, el mejor pajarero musical de todos los tiempos mira al horizonte, más allá de nosotros, parece decir: he visto los colores de la ciudad celeste, allí en lo alto...

Poema del día

2005-07-26T09:10:00.000-07:00

I Know the Music

All sounds have been as music to my listening:
Pacific lamentations of slow bells,
The crunch of boots on blue snow rosy-glistening,
Shuffle of autumn leaves; and all farewells:

Bugles that sadden all the evening air,
And country bells clamouring their last appeals
Before [the] music of the evening prayer;
Bridges, sonorous under carriage wheels.

Gurgle of sluicing surge through hollow rocks,
The gluttonous lapping of the waves on weeds,
Whisper of grass; the myriad-tinkling flocks,
The warbling drawl of flutes and shepherds' reeds.

The orchestral noises of October nights
Blowing ( ) symphonetic storms
Of startled clarions ( )
Drums, rumbling and rolling thunderous and ( ).

Thrilling of throstles in the keen blue dawn,
Bees fumbling and fuming over sainfoin-fields.

Wilfred Owen

***

He comenzado a leer A boy's own story de Edmund White. Eso significa que entro de nuevo de lleno en la magia de las frases dulcemente cadenciosas y las metáforas más arriesgadas, la mezcla de lo sublime y lo vulgar en una novela sobre el descubrimiento de un mundo, el de EW.

Colores

2005-07-16T03:38:00.000-07:00

En un escrito de 1982 Bruce Chatwin habla de uno de sus mejores amigos, desde hace más de veinte años, el pintor y coleccionista de arte Howard Hodgkin. Esta imagen es de su cuadro Red Bermudas. El viajero-escritor traza un retrato de su amigo y nos dice que en su pintura siempre ha estado presente el erotismo, de una u otra forma. Ese erotismo es tanto más intenso cuanto menos explícito. "Hodgkin es incapaz de empezar un cuadro sin un sujeto emocionalmente cargado, aunque su siguiente paso sea volverlo oscuro o al menos oblicuo. Pero, ¿no es todo arte erótico --como opuesto a lo meramente pornográfico? --oblicuo? La descripciones del acto sexual son tan aburridas como las descripciones del paisaje visto desde el aire --y planas mientras que la descripción de Flaubert de la habitación de Emma Bovary en un hotel de passe en Rouen, antes y después, pero no durante el acto sexual, es seguramente el pasaje más erótico de la literatura moderna" (p. 78, la trad. es mía).

Y esto me hace pensar en esa maravillosa película que vi en momentos tan especiales, Une liaison pornographique, de ambiguo título, porque los dos personajes que se encuentran en un hotel de cargada decoración (¡ese azul!) llevan a cabo sus actos sin que podamos verlos, ya que la cámara sólo los toma antes y después, pero nunca durante sus fantasías, excepto en un momento hacia el final, cuando de lo meramente azaroso se pasa a una deriva sentimental, y entonces la cosa no puede seguir... En un tiempo pornográfico como el que vivimos, en donde todo se muestra, en donde nada se deja a la imaginación, a la insinuación, y que encima nos quieren mostrar cómo el la insdustria porno por dentro (La piel vendida), que a quién puede interesarle, cuando el porno está en todas partes..., todavía hay artistas y gente que se resiste a caer en lo explícito, en la demasiado carne.

Le Bateau Ivre

2005-07-12T09:01:00.000-07:00

This is the first thing

This is the first thing
I have understood:
Time is the echo of an axe
Within a wood.

Philip Larkin
***

Y no te quedaste, te fuiste, adónde, qué sé yo, quién sabe...

Ya no hacemos la compra juntos. Ya no me acaricias el pelo antes de que descienda al sueño. Ya no.

Ya no más paseos bajo los jacarandás. Ya nada. Sólo esa agria botella, sólo... una despedida extendida.

... aquellas canciones. Aquellos arrumacos en el autobús.

Besos amargos bajo la lluvia.

Lo que empieza como un cuento de hadas, termina como una puñalada.

Iluminación

2005-07-02T03:57:00.000-07:00

Ahora voy leyendo, de la novela de Paul Auster, esa parte en que el narrador cumple la orden de Effing, el extraño hombre en silla de ruedas al que acompaña, y visita el Museo de Brooklyn en donde se encuentra esta no menos extraña pintura de Ralph Albert Blakelock :: Moonlight, cuya primera sopresa es su reducido tamaño. Las reflexiones que siguen son su complemento ideal. El pintor vivió en un tiempo de transición hacia el mundo que hoy conocemos, acelerado, y con los indios recluidos en reservas... Tal vez su deseo de un paisaje idílico en donde cielo y tierra se corresponden, lo llevó finalmente al sanatorio, en donde vivió hasta el final.

Energía V

2005-06-29T08:49:00.000-07:00

Los conciertos para piano de Liszt, en la versión casi insuperable de Sviatoslav Richter y la London Symphony Orchestra dirigida por Kyril Kondrashin. Un disco del sello Philips, Mono, grabado en película magnética de 35 mm., que produce un sonido de gran refinamiento, ¡suena de miedo! Tengo que bajar el volumen hasta 3, normalmente lo tengo en 4 o 5, pero en este disco, dada su calidad (realmente, alta fidelidad en su esplendor), eso es muchísimo...

Los conciertos tienen muchos elementos en común pero también aparecen marcadas diferencias. Ambos se desarrollan en un solo movimiento continuo con numerosos cambios de tempo. Ambos trabajan con un principio de "transformación temática" que Liszt capitaneó y del cual Wagner derivó, como algunas autoridades creen, la forma del motivo conductor que se encuentra en el Anillo, Tristán, etc. En cuanto al temperamento, sin embargo, son divergentes: el escrito en mi bemol mayor tiende al tono dramático, al énfasis narrativo de sus poemas sinfónicos, mientras que el nº 2, en la menor, vuelve la mirada a las ensoñaciones de Chopin y esa era totalmente romántica. Escuchar seguidos estos dos conciertos es una magnífica experiencia, tanto en lo artístico como en lo técnico. Disco fabricado en Estados Unidos (Chicago, Illinois).
***

Waves, en el disco Always let me go del trío Jarrett-Peacock-DeJohnette, abriendo el segundo CD: ¿hay música más rizomática, en donde unos músicos dan mayor de sí, en donde una ola es todo el mundo?
***

¿Algo más patético que el sexo entre adolescentes?
***

Los olores de la gente en verano: tan insoportables los que dejan el halo de sudor, como la gente que se extiende una película de coco, aceites, jabones para disimular el olor original del bicho humano...

Al borde del río de la muerte

2005-06-22T09:32:00.000-07:00

Un hombre, cuando ya es menos que eso, cuando ya siente las campanas que doblan por alguien que pudo ser él, en otro tiempo, en otro lugar...

Ayer, en el Día Europeo de la Música, al final del día, escucho a unos jóvenes músicos que tocan obras de Shosta: el segundo movimiento del Quinteto con piano, op. 57; el Trío, op. 8, obra de juventud, por el Trío Berrueca. Y esta tarde, una de sus obras crepusculares: la Sonata para violín y piano, op. 134, en versión de Shlomo Mintz y Viktoria Postnikova (Erato/ Elatus, grab. de 1992). Ahí dominan ya los movimientos lentos: un andante de 11', luego un breve allegretto de 7', para acabar con un largo de 16'. Ese final, como subrayando la despedida. La enfermedad, y luego la debilidad mayor, según Pavese. El sufrimiento no sirve para nada. Pascual dice que el suicidio es un acto de cobardía, y será cierto. Sé que si quisiera morir, tendría que ser sin sentir dolor. Shotakovich y sus obras del final: hacia el silencio, hacia los gestos rasantes, los contrastes casi cómicos, la vuelta a un congelamiento y la desaparición que cantan las cuerdas más lúgubres..., esa viola del op. 147, ¡qué obra de desolación! (como en sus últimos cuartetos de cuerda, sobre todo el último). Adagio: es la mano fría que roza mi frente, es el suspiro que me despierta en sueños.

Energía IV

2005-06-21T08:45:00.000-07:00

Un bluff: The Orchestral Tubular Bells, con The Royal Philharmonic Orchestra y Mike Oldfield a la guitarra (se lo escucha sólo en los minutos finales) y David Bedford (el autor de semejante plasto) a la dirección. Fue grabado en 1974 y salió un año después en Virgin, el sello que creó por entonces Richard Branson, hoy una estrella mediática que viaja en globo por todo el mundo... Si la música original al menos sirvió para ambientar la película El exorcista, en esta no hay ni para una burda cinta de fantasía heroica.

Algo grande: la grabación del Concierto para cello de Elgar por Jacqueline du Pré y la Philadelphia Orchestra, con Daniel Barenboim a la dirección, de tomas en vivo del 27 y 28 de noviembre de 1970. En ese concierto, en esos pentagramas, está todo el dolor y toda la dulzura de esta mujer excepcional, que nos dejó demasiado pronto: menos mal que registros como éste nos traen su espíritu. Y me acuerdo de una película basada en una novela de Graham Greene, El final del romance, en donde de forma fantasmal se me aparece esta música, aunque creo que en verdad lo que sonaba era la Sonata para cello de Kodaly, otra joya del repertorio para este instrumento.

En la cara B del disco( RCA, 1976) aparecen las Variaciones Enigma, tal vez la obra más conocida del autor, con su tema y catorce variaciones que son pequeños retratos de gente amiga. Está su mujer Alice (1) y él mismo (14, una pieza deslumbrante). Algunas son muy delicadas, como la 6, en do menor, dedicada a Isabel Fitton (Ysobel), violista; o la nº 9, Nimrod (Adagio). En este caso, es Barenboim el que conduce a la London Philharmonic Orchestra.

Entonces, yo tenía tres o cuatro años y vivía en la inocencia, aunque ya uno fuera con sus pequeñas crueldades, ahora olvidadas, como dice Pavese en una entrada de su atormentado diario.

Este calor es horrible. Faltan nueve semanas para escapar al Norte.

Energía III

2005-06-17T08:31:00.000-07:00

Ahora le toca el turno a uno de los mejores contrabajistas que han existido, Charles Mingus. Me entero por una reseña en el periódico que hay una Mingus Big Band, que estuvo tocando en la sala Juan Evangelista de Madrid... El LP que escucho es con el quinteto formado por el mencionado, George Barrow al saxo tenor, Max Waldron al piano, Eddie Bert al trombón y Willie Jones a la batería, con la participación de Max Roach, también un monstruo de la percusión, en dos de los temas: el apasionante Drums (compuesto por Mingus y él mismo) y en la balada I'll Remember April, que ocupa buena parte de la cara B. Los otros temas que aparecen son A Foggy Day, original de Gershwin, un ejemplo de cómo Mingus cogía una melodía que ha sido machacada y era capaz de darle nuevos significados, reunirla de nuevas maneras. Lo inesperado es siempre una de las características de su quehacer. Ahí tenemos dos composiciones propias, Haitian Fight Song y Love Chant, ideales para ser escuchadas una tras otra; asociadas a otras piezas suyas, parecen formar parte de una obra más amplia. Ladybird cierra la cara A. La grabación se hizo de una sesión en directo en el Cafe Bohemia de Nueva York, pero aquí el público no se nota tanto como en el disco de Bill Evans. Es un disco del sello America Records distribuido en Francia... Aunque en la carpeta no dice el año, en otra parte me entero que se grabó el 23 de diciembre de 1955.

Sopla un poco de viento, y abajo siguen ensayando, alguna percusión, flauta, etc. Hace mucho calor. Son los días más largos del año. Estoy pensando que sería muy buena idea irse este verano unos días a San Sebastián, cuando sea la Quincena Musical Donostiarra (para el Festival de Jazz no puedo).

Energía II

2005-06-16T08:35:00.000-07:00

Escucho un disco de Bill Evans, Montreux II, grabado en el festival suizo el 19 de junio de 1970, es decir, hace casi 35 años. Ahí estaba el famoso pianista, junto a Eddie Gomez al contrabajo y Marty Morrell a la percusión, haciendo un repaso a temas ya conocidos en la carrera de Evans: tras la presentación, vienen las piezas Very Early, Alfie, 34 Skidoo, y en la cara B: How My Heart Sings, Israel (¡qué solo de percusión!), I Hear A Rhapsody (estupendo solo de contrabajo) y Peri's Scope, en donde todos se lucen, realmente es un tema de gran virtuosismo. El público presente se deja escuchar también, con sus aplausos, sus gritos, sus palmas, la grabación recoge este ambiente de unas dos mil personas en el Casino.

En otro LP manufacturado en USA, pero de grabación rusa, cuyo año exacto desconozco, aparecen dos conciertos para violín estupendos, el primero de Bartók y el único que escribió Paul Hindemith. De solista, David Oistrakh, inigualable, que grabó el del alemán junto a la LSO bajo la dirección del compositor siendo hoy día una referencia. El del húngaro está solo en dos movimientos, un andante sostenuto de gran delicadeza y lirismo, y un allegro giocoso más frívolo y todavía no del todo su estilo. No hay que olvidar que es esta una obra de juventud, digamos, que escribió inspirado en Stefi Geyer, una violinista de la que estaba enamorado. El concierto de Hindemith, dividido en tres partes, está dentro de la tradición, pero se encuentran en él detalles energéticos que hablan de una voz del siglo XX, es del año 1939 y se estrenó ya en Estados Unidos. Hindemith fue muy desafortunado: primero fue rechazado por los nazis, que lo acusaban de moverse hacia la izquierda, y luego fue ninguneado por la vanguardia de los años 60, por mantenerse dentro de la estructura formal y el estilo de la música tradicional, con coqueteos con cierto barroco y una tonalidad que se tenía por moribunda. Se me olvidaba: está la Orq. Sinf. de la URSS dirigida por Gennadi Roshdestvensky. Desde luego, una grabación excelente, llena de fuerza, que nos lleva a la mejor música del pasado siglo.

Y mientras escribo todo esto, en algún sitio no muy lejos, en una escuela de música, ensayan con el clarinete, escalas y más escalas, repeticiones, es la ¿música? de Philip Glass que tanto le gusta al profesor que da clase. La música que puede torturarnos de tal forma, que... ¿qué hacemos con eso?

Energía

2005-06-15T03:07:00.000-07:00

En arte, como en música, no se trata de reproducir o de inventar formas, sino de captar fuerzas.

(Gilles Deleuze).

Encuentro esta cita dentro de la reseña que hace Francisco Ramos de un CD dedicado a Brian Ferneyhough, en el número de este mes de la revista Scherzo. Y pienso en cuán acertada es esa sentencia del rizomático pensador francés, que sabía bastante de música, contra la opinión de Trías en cierta reseña de un libro de música que encuentra flojo. Porque no todo es vanguardia y línea de marcha desesperada hacia delante de la composición germana. También está Bartok, por ejemplo, con sus conciertos para piano, que escucho en la versión de Peter Serkin y la Orq. Sinf. de Boston dirigida por Seiji Ozawa (RCA, Red Seal, 1969). En el nº 1 encontramos al Bartok más vitalista y extrovertido, con un allegro moderato de gran actividad polirrítmica, un andante que funciona sin la cuerda (en la onda ya de su Sonata para dos pianos y percusión, una obra maestra) y un allegro molto final. En el nº 3 estamos ya de lleno en su última etapa, más tranquila e introvertida, de vuelta a las armonías más clásicas. Se divide también en tres movimientos: allegretto, adagio religioso (que recuerda al "divino canto de gracias de un convaleciente" del Str. qut. op. 132 de Beethoven, es un clima muy parecido, y en el trío aparece su típica "música nocturna"), y un allegro vivace con estructura de rondó. Serkin toca estupendamente, y la orquesta hace su parte también muy bien. Nunca me canso de escuchar estos conciertos (que tengo también en versión de los pianistas Geza Anda (2 y 3) y Vladimir Ashkenazy (2) --dicen que Pollini también está soberbio, con la misma orquesta de esta grabación--, como nunca me canso de escuchar a Bartók en general, junto con Stravinsky el mayor músico del siglo XX.

Me gusta el diseño de la portada, de Steve Madison, una abstracción en tonos amarillo, rojo, pardos y grises, con incrustaciones de pentagramas. Amo estas portadas de vinilos, eso se perdió con la irrupción del CD, en esas miserables cajitas que se rompen tan fácilmente, y con portadas tan pequeñas... Mundo minimal, mundo comprimido.

Magia

2005-06-09T08:11:00.000-07:00

Como estos días ya hace mucho calor, y uno no tiene ganas de nada, sólo de beber y dormir, lo mejor es escuchar algo de música frívola, o bien una obra electroacústica de Cristóbal Halffter antes de dormir, como la estupenda La soledad sonora... la música callada, realizada en el famoso Laboratorio Experimental de la Fundación H. Ströbel de la SWR de Baden-Baden. Por lo que toca a la parte frívola, se trata de un LP de Music for Pleasure, sacado del catálogo de Chandos, y grabado en 1973. Toca la Scottish National Orchestra dirigida por Alexander Gibson, y el sonido es muy bueno. Simplemente, son músicas con un componente fantástico, con una historia detrás. La primera es de Paul Dukas y se llama El aprendiz de brujo, y ha quedado en la memoria de muchos como uno de los momentos más divertidos y virtuosos de esa joya para todas las edades que es Fantasía de Walt Disney. Las imágenes son bien conocidas..., pero la música no sé si tanto. Luego viene la Danse macabre de Saint-Saëns, basada en un poema de Henri Cazalis: escena nocturna, sonidos de la noche, la Muerte que afina su violín (que es también el instrumento del diablo, escúchese la famosa pieza de Stravinski, La historia del soldado), que produce un sonido extraño ya que la cuerda del Mi está afinada un semitono por debajo de lo normal. Luego viene un vals fantástico, la noche oscura, el viento silbando entre las hojas... aparecen los esqueletos, que bailan (¡los muertos pueden bailar!), sus huesos suenan como un xilófono, el baile se vuelve cada vez más rápido y salvaje... Las trompas, sin embargo, anuncian los primeros atisbos del amanecer. La rana croa (oboe) y los bailarines fantasmales se escabullen tan pronto como aparecen.

En la cara B está la tercera y última obra de este programa de magia: una delicia titulada La boutique fantasque, basada en una pieza para piano de Rossini, que Respighi convirtió en un ballet para la compañía de Diaghilev. La suite presenta 8 de los 15 números del total: Obertura, Tarantella, Mazurca, Danza Cosaca, Can-Can, Valse lente, Nocturno (que es el momento más delicado y de instrumentación más fina) y el Galop final. Todo ocurre en una tienda de muñecos..., pero una tienda muy especial, en donde ocurren cosas... Una obra como ésta es también mi otra cara, la menos seria, la que disfruta de la música tenida por menor, pero que en realidad, es la música más grande... cuando hace calor, cuando no tenemos grandes de mayores aventuras... y es como volver a la infancia, a esos cuentos que leíamos alborozados, y cualquier sueño nos conmovía.

Verano

2005-06-06T09:05:00.000-07:00

Van Cliburn tocando el concierto para piano nº 1 de Chopin, acompañado por la Orq. de Philadelphia dirigida por Eugene Ormandy, en una grabación del 14 de agosto de 1969 en el Saratoga Performing Arts Centre (Saratoga Springs, New York), para el sello RCA. La entrada del piano en el allegro maestoso inicial: inigualable. La delicadeza de la romanza. El rondó vivace final... Momentos de pájaros, y de fuerza también.
***

Un domingo diferente. Encuentro a Luis después de meses de ausencia, tocando su armónica, con la perra despeluchada debajo de la ambulancia que está justo detrás de su "puesto". En un platillo, un euro y otra moneda más. Quiere sacarse algo para el pollo y la cerveza de luego, pero la cosa está difícil, porque es un domingo de playa, no de mercadillo a pleno sol. Además, me entero en el puesto de la madre de Sara (una que estaba conmigo en el instituto) que es la última vez que están ahí, el domingo 12 se van a otro sitio, en la zona noreste del pueblo, en donde Cristo dio las tres voces... En fin, que hay que celebrar que no pasa nada, que no llegó a Sicilia, pues del sur de Francia no pasó, y allí pasó un frío de invierno todavía... En Toulouse dio el cachorro a alguien. Nos tomamos un litro él, otro hippie que vende enfrente en un puesto "ilegal" y yo mismo. Luego me voy a dar otra vuelta. Bajo hasta la plaza de los Cangrejos, en donde me encuentro a Joaquín, al que van a operar de su pierna derecha (una operación complicada) esta semana, o eso dice... Nos tomamos tranquilamente, mientras charlamos de esto y otras cosas, otra cerveza. Tanto uno como otro me cuentan que vieron anoche a Carola, "tu amiga". Les informo que ya no es mi amiga, nos hemos peleado, y esta vez parece ser la definitiva. En fin, yo no creo en la amistad, siempre es falsa, siempre caprichosa: y yo, como decía Battiatto en un tema precioso, busco un centro de gravedad permanente que no me haga variar lo que pienso de las cosas, de la gente, yo necesito...

Luego nos vamos arriba, en donde está la otra gente. Cuando llegamos se van Thomas y su amigo Benito (luego los veremos pasar un momento en la moto de éste). Allí estamos un rato grande, de pie, las cervezas circulan rápido, dos veces al menos voy al minisupermarket de abajo; una de ellas pasa a mejor vida, porque Nuca la tira al pasar y derrama todo... Ya casi no puedo más, el calor, el hambre..., pero no tengo ganas de subir. Bajamos todos a la plaza de los Cangrejos y allí seguimos bebiendo. En un momento viene Stefan, con su colgaera habitual. Joaquín pone la radio para escuchar el partido de la final, entre Nadal y Puerta. No me interesa nada, me molesta ese ruido ambiente, pero bueno, menos, porque ya estoy zumbado. Bebo, pero siento una especie de náusea, de repugnancia... Esta vida es repugnante también, como una mala cerveza made in Spain, en un domingo a 30 º C... Subo a las cinco a casa, sin comer, me duele la cabeza, y siento: que reviente el mundo ahora mismo, esto es un desierto...

***

Hablamos del atentado contra Carrero Blanco, cómo voló aquel venturoso día. Hablamos de cómo son maravillosos algunos explosivos. Luis no ha conseguido nada en los contenedores. Hay tanta rabia allí en aquel banco, y Stefan está tan colgado, que podríamos..., ¿qué? Nada, es domingo, y Nerja el desierto más estúpido del sur.

Jazz mestizo

2005-05-30T02:23:00.000-07:00

El programa de Sinestesia de ayer estaba dedicado al jazz en sus imbricaciones con otros territorios sonoros, en busca de las raíces de sus mismos orígenes. Porque este mestizaje, que no es nuevo, se desarrolló a velocidad de vértigo a partir de las últimas décadas, y fueron los músicos del jazz free los que fueron más allá en este descubrimiento de nuevas vías. Don Cherry, por ejemplo, ese excelente trompetista, con sus "voces del silencio", y luego con Nana Vasconcelos a la percusión y Colin Walcott al sitar y la tabla (Codona). O Markus Stockhausen, hijo de Karlheinz, al que escuché una vez tocando piezas de su padre, junto al contrabajista Gary Peacok, Zoro Babel a la percusión y Fabrizio Ottaviucci al piano, en Cosi lontano... Quasi dentro, sonidos que se van entrelazando, primero la trompeta, luego el contrabajo, y finalmente el dibujo del piano y la percusión. Pero tal vez toda esta pequeña revolución empezó con Miles Davis, que dijo en 1987:

Si no pudiera descubrir o enriquecer el arte, encontrar nuevos enfoques, me sentiría culpable de estar vivo. Preferiría la muerte a la ausencia de creación. No tendría ninguna razón para vivir si no pudiera componer, digamos, una composición que me satisfaciese. No que le guste a alguien, sino que me satisfaga, que le guste a mis amigos. Que me digan : "Sííí, Miles, qué bueno". Sin eso, no querría vivir. Sé que es egoísta. ¡Pero los genios son egoístas!

O Kenny Wheeler, un trompetista que puede visitar todos los estilos, incluso puede dirigirse al barroco, y que hace averiguaciones sobre el poder del espacio.

Es verdad que Ana Zugasti se ha recorrido casi exclusivamente el catálogo más pretigioso de ECM, y qué bien, porque me encanta este sello alemán, que recopila lo mejor del jazz de vanguardia y de la música contemporánea: lo mejor de la popular y de la culta; músicas del mundo, desde su nacimiento, músicas con filigranas, músicas como la más perfecta manifestación del silencio.

Aforismos

2005-05-28T04:15:00.000-07:00

La cultura en España: un bar en cada esquina.
***
En los fines de semana, la metralla sonora, el Baile de los Lolailos, la morralla esparcida por el asfalto, obscenamente. Uno podría señalar a éste o aquélla, pero es inútil: es un conglomerado, una Cosa ubicua, como el antiguo Dios.
***
Al subir la calle, me fijo en un escaparate de una tienda de fotos y revelados. Han colocado fotos de una dependienta en cada marco, acompañada por sus amigotas, dos putorras como ella. Una de las amigas es la típica andaluza color morcilla y con el traje de gitana de la última romería. En una foto está acompañada del macho de turno, todo lleno de tatuajes, con pinta de mafioso. Nada más vomitivo que esta exhibición barata de egos pueblerinos. Nada más pornográfico que este glamour pijo-fashion.
***
Principio motor: en todos los elementos se desenvuelve. Por tierra, mar y aire, el motor avanza con fuerza, nada se le resiste. Ahora que llega el verano, las aguas del Mediterráneo cada vez más podrido soportan como pueden la pedorreta de los fanáticos motorizados.
***
En una camiseta, el lema: Gasolina para las motos.
***
En los escasos momentos de pequeña felicidad alcohólica, uno se dice: "no me mataré todavía, hay cosas buenas en la vida, esa próxima cita con la alemana, ese viaje a Madrid". Pero luego sólo encuentras espuma, la subida cerca de la medianoche, y la pesadez de estómago, y la resaca del día siguiente, y uno se despierta pensando: "¿por qué un día más de luz?"

Cabaret

2005-05-25T08:20:00.000-07:00

La vida era un cabaret en la Europa de entreguerras, cuando se avecinaba lo peor pero todavía no era el tiempo del apocalipsis, y menos que menos, lo iba a transmitir la televisión. Había unos lugares en donde se podían hacer espectáculos en donde se aunaba música, teatro, alcohol y supongo que otras drogas. En Zurich, años antes, hubo un Cabaret Voltaire. El 28 de agosto de 1928 se estrenó Die Drei Groschenoper, una obra de Kurt Weill con textos de Brecht basados en la lejana ópera de Gay The Beggar's Opera, "la ópera del mendigo". Los mismos artistas y músicos que la estrenaron intervienen en la grabación histórica del 17 de diciembre de 1930, que ahora puedo escuchar (no todos los días se pueden oír estos documentos, además éste conservado en bastante buen estado). Lotte Lenja, mujer del compositor, se presenta en los papeles de Polly y de Jenny, con su pequeña voz, pero emotiva. Erika Helmke también se encarga de Polly, Willy Trenk-Trebisch de Macheath y Erich Ponto de Peachum. ¿Quién no ha escuchado algún número de esta obra corrosiva, en donde lo que importa no es la calidad de las voces sino la expresividad, la teatralidad, digamos? ¡Ah!, me olvidaba de Kurt Gerron en el papel de narrador, en la obertura y primer corte del disco: su voz me ha hecho pensar en otro chansonnier, este de nuestros días, H K Gruber, al que escuché con su voz cascada en Granada, hace ya años, en una obra propia también muy cabaretera, Frankenstein!!!

En la cara B se recogen algunas canciones de la versión francesa de la película dirigida por G. W. Pabst en 1930, en grabación del 27-11-1930: Chanson des canons; Chant d' amour; Tangoballade y Ballade de la vie agréable, con Albert Préjean como Macky, Jacques Henley como Brown, el jefe de policía, y Margo Lion como Jenny. No obstante, noto que esta grabación no es tan buena como la anterior, se nota más el ruido de fondo. De la ópera Mahagonny se recogen dos números, el segundo de ellos el delicioso Alabama Song, que canta Lotte Lenja también junto a los "Tres Almirantes". Y el disco se termina con Die Ballade vom Seemann Kuttel-Daddeldu (también grabación de ese año), con Kurt Gerron de nuevo y la orquesta, la Lewis-Ruth-Band-Jazzorchester dirigida por Theo Mackeben.

Un día antes, y para seguir con esta onda de las mujeres cantantes de otro tiempo, escucho a Marlene Dietrich im Café de Paris, con temas archiconocidos como La vie en rose o Lili Marleen, que la hicieron mundialmente famosa en su segunda etapa vital como cantante tras abandonar la escena cinematográfica. Tampoco su voz es grandiosa, su gravedad posee un tono de chulería, pero también de tristeza, ella encarna no sólo a la femme fatale, como la que interpretó en el famoso filme El ángel azul (del cual hay dos temas aquí), sino la mujer fácil y juerguista, como se nota en canciones ligeras como The boys in the backroom o The laziest gal in town de Cole Porter. Canciones en donde el cinismo y el humo de los cigarrillos se eleva por encima de todas las cabezas, y en donde el público no para de jalear, como parte del espectáculo. Ni amor ni nada, sólo esta tarde perezosa de verano, o casi, todas las penas confundidas, el amor saltó en pedazos, fumando espero la navaja automática de tu voz... ¡Ah, no, pero eso es de otra canción!

Buenos Aires mi amor

2005-05-24T01:57:00.000-07:00

El domingo pasado, en el Rastro, en un puesto de ingleses (pero que yo pensaba que serían alemanes, a juzgar por los discos que traían), conseguí algunos vinilos excelentes, yo creo que de lo mejorcito que he pillado en todo el tiempo que llevo yendo. Porque no sólo traían música clásica, y toda de autores modernos (siglo XX casi todos), sino de cantautores, pero de los buenos, de la chanson tanto francesa como griega de los buenos años que ya se fueron..., y también cosas interesantísimas de Lou Reed, Leonard Cohen, etc. Tendría que haberles comprado todo, jeje, pero claro, eso era demasiado dinero... La pena es que no vengan la semana que viene, como ya pasó con otro tío que traía excelentes grabaciones de música clásica. Sea como sea, lo que me pillé es tan bueno..., y los discos están impecables, por lo que el sonido es brillante, poderoso.

Uno de ellos es el de Milva cantando temas de Astor Piazzolla, en una grabación en directo desde el teatro "Bouffes du Nord", el 29 de septiembre de 1984 (producción alemana de Metronome Musik). Además de esta maravillosa cantante, estaban el Quinteto de Tango Contemporáneo, con el inconfundible músico argentino al bandoneón. Qué voz la de Milva, qué fuerza, qué gradaciones dinámicas, desde el susurro a la explosión de sentimiento, como requieren estas canciones inspiradas. Balada para un loco te pone los pelos de punta, y hace pensar, por el clima de surrealismo tanto en la letra como en la música, a ese tango-operita que también tengo, María de Buenos Aires, también con Horacio Ferrer en la escritura. Este autor también está presente, junto con Angela Tarenzi, en otros dos temas, Moriré en Buenos Aires y Preludio para el año 3001 (Rinascero), ambos cantados en italiano. La versatilidad de Milva, su voz de mezzo cabaretera, hacen que no sean sólo canciones, sino puro teatro, y eso el público lo sabía, y por eso aplaude a rabiar, y me gusta escuchar estos aplausos. Y qué decir del tema que abre la cara B, Adiós Nina, también con la colaboración de Ferrer..., es pura dramatización de lo que se dice, de lo que pudo pasar. También canta en francés, y muy bien, en Années de solitude, J' Oublie, Che Tango Che (un divertimento casi fonético escrito por Jean-Claude Carrière, ¿les suena?) y el Finale, "Entre Brecht et Brel" (otro bonito juego de palabras; también había algún disco de Brassens, y no sé si del genial y expresivo belga).

En otra vida, mi lugar estaba cerca de Buenos Aires, esa ciudad que sólo he visitado una vez, pero es como si hubiera estado siempre, pues era lo más parecido a la felicidad. Todos los días que allí estuve, con mi mujer de otra vida, iba a conciertos, en el Centro Cultural de La Recoleta, o en La Trastienda, o en el Teatro San Martín... Buenos Aires sí que era una fiesta, entre crisis y crisis. Escuchaba a Piazzolla y otros músicos de allá, y me encantaba ese acento porteño, esa fuerza ausente en la tibia y adocenada España. A finales de los años noventa allí sonaban los éxitos pop y rock de los años ochenta acá, bendito atraso. Calle Corrientes, avenida Nueve de Julio, el Rosedal, La Boca, Puerto Madero en construcción, Palermo, la ya mencionada Recoleta y sus árboles de troncos gigantes, y el cementerio de la Gente Importante, Suipacha para ver una de Peter Greenaway en su versión original (en un centro cultural inglés), las casas coloreadas y elegantes de San Telmo, y tantos otros rincones llenos de encanto, y tanto color, y ese tren del metro de hacía un siglo, y el Barrio Freud, y las librerías abiertas toda la noche, libros, cine, exposiciones, pizzas con mozzarella insuperable, asados, y sobre todo, la bendita música, electroacústica, del siglo XX y también la música del futuro, en aquella trastienda de mi alma, a la que ya no puedo acceder apenas, pero en la que esta voz consigue abrir una rendija, una cicatriz en el cielo herrumbroso.

Un "monstruo"

2005-05-17T08:13:00.000-07:00

Masterworks Portrait: Edgar Varèse (CBS), grabación de 1959, el vinilo es de 1960, con miembros de la Columbia Symphony Orchestra dirigidos por Robert Craft (del cual están saliendo grabaciones de obras de Stravinsky para Naxos, celebradas por la crítica mundial). El disco suena de maravilla, ya que hubo un proceso posterior de transferts de las cintas originales mediante "New Doby A" (1983). En cada cara hay tres obras del franco-americano: Ionisation, de 1929-31 es una obra revolucionaria pues fue la primera para percusión estrictamente, en concreto aparecen 36 instrumentos, muchos de ellos exóticos aún para la época, que deben ser tocados por 13 percusionistas. Con dos sirenas incluidas, recuerdo que una vez pude escucharla en directo en una sala de Málaga, y que el capullo de Jose no fue al final, con lo que le gustaba Varèse. Luego viene Density 21.5, para flauta sola (1936), que fue escrita pensando en la flauta de platino de Georges Barrère. Intégrales data de 1923-25 y es para pequeña orquesta de vientos y percusión. Ya en la cara B encontramos Octandre (1923), para instrumentos de viento y contrabajo, que pude escuchar en directo en un soberbio concierto en Granada que dirigió George Benjamin, el cual la temporada que viene tiene Carta Blanca en la programación de la ONE. Hyperprism es de 1922-23, también para instrumentos de viento y percusión, y tiene ya el aire airado de las obras explosivas que empiezan justo entonces. Por último, Poème électronique, para cinta magnética, que fue compuesta para el Pabellón Philips de la Exposición Universal de Bruselas de 1958, concebido a su vez por Le Corbusier y realizado con la colaboración del músico-arquitecto Iannis Xenakis. Aunque a nuestros oídos actuales suena algo pasada, hay unas voces hacia el final que nos traen un cierto misterio. Desde luego, el salón de una casa, o una pequeña habitación, no son los espacios ideales para su escucha.

Varèse vivió entre 1883 y 1965, pero lo esencial de su obra, breve pero muy intensa, fue compuesta entre 1923 y 1933. Desde su juventud le atormentó una intuición, la transmutación del ruido en sonido, o bien la anexión del ruido al dominio del sonido, anexión que "la ha realizado en el nombre de una especie de romanticismo de nuestra época y con una exigencia de pensamiento totalmente clásico" (contraportada del disco). Del paso de los trenes en su infancia, a la sirena de los bomberos de Nueva York. Del viejo romanticismo decadente a una nueva concepción del sonido, a los desiertos de la mente, a las Américas de una música que estaba por decir nuevos vértigos. A veces tengo la impresión de estar escuchando una obra mayor, ensamblando las piezas de corta duración de este disco, hasta lograr una extraña sinfonía en donde los vientos y la percusión erigen un edificio sonoro nunca escuchado antes. Y que, como se ha dicho tantas veces, la obra de Varèse no tiene precedentes ni sucesores..., y ahora, escuchando esta grabación del olvidado y ahora rescatado Craft, uno se da cuenta de cuánto nos queda por descubrir..., y que, aunque cansado y harto de pornografía visual, sonora y de toda clase, todavía hay huecos por donde entra la luz bestial.

Un genio

2005-05-17T02:55:00.000-07:00

Estoy leyendo la biografía de Peter Gay sobre Mozart, muy amena y que se alimenta de una rica bibliografía comentada al final. Yo tenía una obra muy completa sobre Mozart, con comentarios sobre su vida y sobre todo de su obra, que era analizada en detalle, pero ahora esos dos volúmenes ya no los tengo, se quedaron en el mundo de mi anterior vida.

Escuchar los conciertos para piano que compuso a lo largo de su vida, ya sea en manos de Friedrich Gulda o en las de Murray Perahia con la English Chamber Orchestra, es todo un placer.

Al final, resulta que esas anécdotas que aparecían en la película Amadeus no son del todo infundadas, sobre todo en lo que respecta a los chistes groseros y escatológicos de Mozart.

P.D. Me interesó mucho anoche la noticia sobre el misterioso pianista.

Dividido

2005-05-11T01:29:00.000-07:00

John es el hombre medio norteamericano, que trabaja en una compañía junto a un socio, que está casado con Elsa, una mujercita que ahora está enferma. Loving es su alma enferma, muerta en realidad, cuyo rostro es una máscara cuyas facciones reproducen exactamente las del semblante de John, la máscara yacente de un John que hubiera muerto con una sonrisa desdeñosa sobre los labios. Ese burlón desdén se repite en la expresión de los ojos, que miran fríamente desde detrás de la máscara (presentación del acto I). Eugene O'Neill desdobla a este personaje para dramatizar mediante esta técnica una crisis terrible, que sólo tendrá salvación en la postrera resolución. John tuvo una crisis de fe en su juventud, cuando sus padres enfermaron y murieron, y el Dios de Amor se convirtió en el Dios de Odio del Antiguo Testamento. Desde entonces decidió abrazar la filosofía de Nietzsche y las corrientes anarquistas, que es un trasunto de la propia educación del dramaturgo. Por el camino, algo se perdió, y es lo que nos han venido relatando los discursos filosóficos de la Modernidad. La aparición de un tío suyo, Baird, sacerdote, servirá para enfrentar a John con esa parte de sí que está fuera y no cesa de lanzar bravatas y frases sarcásticas como ésta:

¡Una vieja superstición, nacida del miedo! Más allá de la muerte no hay nada. Eso, por lo menos, es seguro..., una certeza que debiéramos agradecer. Nuestra vida es bastante tediosa. No nos condenes a otra. ¡Déjanos descansar en paz, por fin!

(Días sin fin, en Teatro Escogido, Aguilar, 1970, p. 1226).

El debate metafísico que tiene lugar en los actos 2 y 3 es dramatizado mediante la trama de una novela que John está escribiendo, y que en realidad es una autobiografía apenas encubierta. La manera en que lo cuenta, con Loving apostillando de vez en cuando, es la parte más intensa de esta obra espléndida sobre la actualización del mito de Fausto. No hay que olvidar ese momento no menos real cuando Elsa recibe a Lucy y ambas hablan de sus miserables vidas vestidas de falsas apariencias. Loving es la perfecta encarnación del nihilismo moderno, que sólo busca el regazo de la muerte, abandonarse en la Nada. John tiene que luchar contra esa tendencia destructiva, que acarreará también el desastre para Elsa, aquí la representación del amor, que vence a todos los malos presagios. Ese acto cuarto es un poco falso, la verdad, con la reconciliación en la iglesia del final, la cruz de madera y las dos simbólicas, una viva, la otra muerta, la paz por fin reencontrada, y el final de la novela del lado de Baird, no de las fuerzas dionisíacas. Seguro que los críticos modernistas del New York Times criticaron precisamente esta vuelta de tuerca religiosa en unos tiempos (1933-4) en que la religión entraba en profunda crisis, para no ser resuelta de esa manera. Sea como sea, escuchar a Loving es todo un placer.

La otra noche vi en TV el filme Mary Reilly de Stephen Frears, con una soberbia Julia Roberts en un papel inusual y un camaleónico (y nunca mejor dicho) John Malkovich, en el papel del doctor Jeckyll y Mr. Hyde. Lo curioso de la cinta es que la historia ya por todos conocida se cuenta desde el punto de vista de esta sirvienta, que será testigo de las andanzas nocturnas de su señor, y del proceso horrible de desvelación final. La fotografía nebulosa de Philippe Rousselot crea ese clima crepuscular de un Londres victoriano, la famosa niebla por doquier. Los desmanes del Otro Yo son insinuados más que mostrados, y el papel que interpreta Glenn Close hacen pensar en Cruella de Ville, jeje... Salvo esa escena gore del final, la película es bastante "recatada" en el sentido de que prefiere que imaginemos lo que sucede en esos pasillos horribles y en esa perturbada mente científica. La obra de Stevenson fue pionera en indagar en la parte oscura del alma, que luego Freud bautizó como inconsciente, y en donde el sexo y lo real tienen sus dominios de intensidad. No sólo de sangre vive el hombre, ese depredador. El hecho de que Jeckyll se interese tanto por el pasado lamentable de Mary prueba la tesis de Freud sobre la importancia de la infancia. En definitiva, una buena película, a la que yo hubiera quitado esa machacona banda sonora de George Fenton.

En mi sueño: la violencia como pornografía. Entré al "cine" a ver una sesión doble, porno, y me encontré con la sala llena, una sala más bien de cine de verano, el suelo medio inclinado, y muchos niños, ¡muchos! Luego, según mi posición, veo que los padres son cómplices de esa entrada masiva. Delante de mí se pone un motero de pie, le digo que no me deja ver. Miro hacia atrás y veo que una chica lleva cuatro o cinco cuchillos en el cinto. La película va de un terrorista, hasta se ve cómo prepara en directo uno de sus atentados..., algo gotea, amasa ese material explosivo..., y luego cierra el coche, y estalla, y sale huyendo, y corre, corre..., una voz en off, y luego el sueño se corta. La violencia está por todas partes, y yo podría ser protagonista de la película. No hay desnudos, porque el sexo es inocente. Lo que es obsceno es esa sala llena de niños, y cómo la juventud asimila la violencia sin aparentes problemas. Y la permisividad de los padres.

Jazz porque sí

2005-05-09T02:55:00.000-07:00

Keith Jarrett ha cumplido 60 años, y con este excelente motivo Radio Clásica le ha dedicado dos especiales, uno en el programa de "Cifu" (que no escucho)y el segundo ayer tarde, en el de Pérez de Arteaga. Empezó la cosa con el delicioso Andante de la Sonata para viola da gamba y clave, BWV 1027 de Bach, que suena hacia el final de esa película no menos maravillosa que es Antes de amanecer (está sonando en un sótano, alguien que no vemos bien toca el clave, y los protagonistas se ponen a bailar en la calle, cuando ya asoman las primeras luces). Luego pudimos escuchar otra muestra de Bach, la polonesa de la Suite Francesa nº 6. A los fanáticos del jazz les parecerá raro este doble juego de un músico superdotado, pero hay que recordar que la formación de Jarrett fue enteramente clásica, hasta que en su adolescencia le picó el gusanillo del jazz, y ya no pudo parar: formó un trío inicial con Paul Motian (batería) y Charlie Haden (contrabajo), luego se inventó la fórmula (o el género, si somos un poco aventurados) del concierto pianístico en solitario, que a muchos les parecerá una muestra de ombliguismo y a otros improvisación de calidad, y que dio su más preciado fruto con el Concierto de Colonia. Luego ya en los noventa se reunió con dos músicos para otro trío, con Gary Peacock al contrabajo y Jack DeJohnette a la batería, con los que ha practicado standards por todo el mundo. La primera parte del programa se completó con una muestra del concierto a solo, The Tokyo Concert del 14 de noviembre de 1976. Una hora, si es que no más, saltando de una melodía a otra, de un pulso rítmico a otro... Desde luego, no es como el concierto ya citado, pero es muy audible... La segunda parte estuvo compuesta íntegramente por la segunda parte de la obra pianística mayor de Shostakóvich, los Preludios y Fugas, op. 87 (es decir, los nº 13 a 24), que el compositor soviético escribiera pensando en Tatiana Nikolayeva, la que mejor ha tocado este summum del piano del siglo XX. Como sólo he escuchado piezas sueltas, y no el ciclo completo, y no conozco la grabación de la pianista rusa, no puedo decir si Jarrett está aquí más o menos inspirado..., es una obra muy larga, y hubiera preferido más de su vertiente jazzística..., pero claro, como me perdí el programa de jazz...

***

Estuve en el Rastro, como todos los domingos, pero antes me paré en una plaza porque vi a Thomas, un conocido, que estaba ya tomándose una litrona, "para la rescaca", dijo. Así que le hice compañía un rato, aunque es un tipo solitario, que prefiere estar leyendo algo en vez de con gente vociferante. Nos tomamos casi todo el litro (y eso que yo acababa de desayunar) y luego seguí bajando. No pude quedarme más tiempo en casa (no eran ni las diez de la mañana), porque los fascistas deportivos ya estaban dando caña en el pabellón. Así que bajé un poco cabreado, como los últimos domingos, ya que estos fascistas ("antes era una lechuga, ahora soy deportista") se han adueñado de un espacio y de paso del sueño y el descanso de mucha gente.

Los deportistas son los pequeños héroes de la pequeña gente.

Por la ribera del río seco vi una escena muy nerjeña: un tipo en moto tirando de una soga atada a la bici de su hijo pequeño. He visto de vez en cuando, también en la bendita Nerja, a tipos descerebrados paseando al perro con la moto en marcha, atado el perro con una correa y corriendo a toda leche, pero lo del padre con el niño ya es la hostia. Ese mismo tipo, el día de Reyes, le había comprado al niño, no sé si el mismo, una moto de juguete pero con motor de verdad. Desde luego, quien recibe una educación de este tipo, se convierte pronto en un fascista motorizado.

Nerja es un pueblo emputecido. Su modelo es Marbella, pero le falta mucho para llegar a esos niveles de mafiocracia. Todo se andará...

Bueno, el rastro estaba medio muerto, porque entre el calor que ya apretaba y que está pendiente de cambio de sitio, la gente está desorientada. Lo único bueno fue que hablé un rato con un tipo alemán, Bruno me dijo que se llama, que es músico de jazz (toca el saxo y no sé qué más), tocaba mucho en Alemania, y menos aquí, es más difícil, no hay buenos locales, en Ronda me habló de que tocó un tiempo..., no sé si vive allí. En fin, me recomendó algunos músicos y conjuntos de calidad: Lennie Tristano, George Russell, Ornette Coleman Quartet..., y hablamos de gente que conocemos los dos: Frank Zappa (le gusta más Civilization Phaze III, es que le hablé de su afición por la contemporánea), demasiado terrorista en un país que aborrece a la gente a la que llama izquierdista, como si fuera un insulto; el Art Ensemble of Chicago y su artífice Lester Bowie; de John Zorn (demasiado collage a veces, aunque le gusta Masada) y también de la Vienna Art Orchestra. Estuve hojeando las carpetas vacías, los discos los tenía dentro del coche..., y me dijo que Ezz-thetics de Russell es uno de esos discos que uno se llevaría a una isla desierta. De Cecil Taylor tenía Silent Tongues, piano a solo desde Montreux-live. 8 € cada disco, al menos estos dos. Le dije que volvería, me pareció un poco caro, aunque sean discos de coleccionista. Me gustó hablar con él, con alguien que sabe lo que vende. Bruno tenía un aspecto realmente diferente, no sólo por su forma de vestir (gafas verdes creo que de plástico, jeje), sino por sus ideas claras: rechazo de la esclavitud de muchos músicos a los contratos, que no les dejan trabajar a sus anchas; tampoco le gustan las jam-sessions, porque al final se vuelve todo un poco caótico (¡ay, la mentalidad alemana analítica, pero el jazz que me gusta es muy cerebral!). A lo mejor no lo vuelvo a ver, pero sólo por eso, la visita mereció la pena.

Cecil Taylor

Encantamiento

2005-05-05T08:09:00.000-07:00

Temporada de Euroradio 2004-2005. Conciertos a la carta.

Transmisión directa desde Victoria Hall. Ginebra. (Ana Vega Toscano).

WEBER: Obertura y Marcha de Turandot. ADAMS: Las danzas del presidente. WEN: Traces IV (Estreno). BARTOK: El mandarín maravilloso, Op. 19 SZ 73. Y. Guo (suo-na), Orq. Suisse Romande. Dir.: D. Russell Davies.
---------------------------------------------

Pues este era el programa que el pasado lunes se nos ofrecía desde la ciudad suiza, un programa poco usual centrado en China, desde esa obertura y marcha de Weber, para abrir los oídos, hasta esa segunda parte, más breve pero no menos intensa que la primera, con una de las obras maestras del genial Bartók. Uno nunca se cansa de escuchar esa suite del ballet sobre unos personajes estrafalarios que se dedican al negocio negro de todas las noches, que hacen lo que les parece, hasta que topan con el "chino", que parece inmortal hasta que es tocado hábilmente por un corazón podrido. La música se retuerce, vibra la ciudad en los primeros compases a un ritmo vertiginoso, también hay lagunas sucias que luchan por ser espejo de una nueva sociedad, que a su vez lucha con tradiciones e impulsos tan antiguos como el sueño... En el medio, en esa primera parte osada, llena de fuerza, unas danzas de John Adams pertenecientes a su ópera Nixon en China, que ya había escuchado antes, y que son realmente fascinantes, en su cambio constante, en su pulso arrebatador. Luego, un concierto para este intrumento oriundo de aquel país, entre la trompeta y el oboe: cierto, posee una sonoridad un tanto nasal, que puede hartarte, pero es cuestión de irse acostumbrando. El solista, de lo mejorcito que hay. Música que se mueve dentro de los cánones de aquella tradición milenaria, y que a nuestros oídos suena fascinante. Realmente, el solista tuvo que dar un bis, porque el público lo reclamaba con ganas.
***

Música para dos pianos, grabación de 1970 en MfP, con John Ogdon y Brenda Lucas, en obras de Mozart, Brahms y Lutoslawski: de estos dos últimos, piezas construidas a modo de variaciones sobre un tema, el primero sobre Haydn, su op. 56 b, y el segundo sobre el famoso tema de Paganini. Cuando el músico polaco tocaba el piano en cafés para sobrevivir, no había conocido las Venecias mentales y la música era un cielo de rosas, de rosa morado, con el baile de las moscas de mayo en los claros del parque, por un sendero: no es para caminar.

Emma Kirby, que estás en las alturas, pelirroja, ángel austero de música de iglesia: Mozart, Exsultate, jubilate, Regina coelis (dos versiones), Ergo interest... Es ya una grabación digital (numérica, se decía) de 1984, con ella y los miembros de la Academy of Ancient Music dirigida por Christopher Hogwood, más dos coros, uno de ellos juvenil, en dos de las obras. Pertenece al sello L'Oiseau-Lyre, dentro de su serie historicista, con instrumentos originales, Florilegium. Ángel necesario, la voz se eleva, y de esta forma la primavera es siempre un estado súbito y duradero. En un cuadernillo interior aparecen otras portadas de otros discos protagonizados por ella. Su foto, en plenitud. Tan joven, tan ajena unos tiempos vulgares...

Un poeta desesperado

2005-04-26T03:00:00.000-07:00

Pues sí, qué tiempos aquellos, los de finales de los 80 y principios de los 90. Luego, derivé hacia otras costas, cambié el rumbo, me harté del rock y todas sus variaciones eternas pero repetitivas, me cansé, me fui por el camino de la clásica. Pero en esos años oscuros y lleno de juventud podrida, puede conocer a ciertos músicos llenos de rabia y fulgor, y el que más brillaba era Javier Corcobado, que Lita me recuerda. Lo escuché por primera vez en el mítico programa de Radio 3 Rosa de sanatorio, pero no puede conseguir los temas que allí sonaban hasta años después, dentro de su álbum radical Agrio Beso. Mi favorita era No puedo caminar: surrealismo puro y duro. Escuchar esos temas, esa poesía supurante, en la madrugada, junto con poemas de franceses y otros más extraños, Albert Pla en catalán todavía... era algo único. Pero hablemos de Javier, de la potencia de su voz, de sus aullidos, como dice mi amiga, al que le perdí la pista hace tiempo. Pude conseguir ese disco, y luego dos más que sacó con su grupo Chatarreros de Sangre y Cielo: Tormenta de tormento y luego Ritmo de sangre. Ahí la extravagancia y el noise pollution de los anteriores (porque antes él estuvo en algunos grupos siniestros como Mar Otra Vez o Demonios Tus Ojos) se volvía más equilibrada, las letras no dejaban de ser terribles, como Ladrada del afilador, pero la música envolvía todo con una contundencia espléndida. Eso pude comprobarlo en directo en el Espárrago Rock del 93, creo, cuando todavía se hacía a las afueras de Granada. Recuerdo que a ese concierto fui con un grupo de "amigos", que iban con la ilusión de ver a los Soziedad Alcohólica, que justo tocaban cuando lo hacía Corcobado y su banda. Ellos tiraban por el lado del heavy y el gore, yo por el de la verdadera poesía, por el rock limpio de ruidos banales que hacían todas esas bandas mugrosas. ¡Y qué concierto! Qué fuerza, qué músicos tan soberbios, ya aparte la voz oscura de JC, sus letras feroces. No es sólo, pues, lo que se dice, sino cómo se dice, por lo que desconfío de los poemas de que habla mi amiga. Creo que nunca después experimenté tanto placer en un concierto.

Ya no duelen ya no duelen ya no duelen YA NO DUELEN YA NO DUELEN.........

De los labios repletos de púas a estas cicatrices en el cielo...

y media hora brutal latiendo el corazón de tu cabeza...

La luna ha vuelto a entrar por mi ventana... no es tan blanca como dicen LA LUNA ES NEGRA...

Recuerdo que una vez estaba escuchando uno de estos discos en la casa donde vivía mi ex, y estaba también su señora madre, y la mujer estaba realmente nerviosa y horrorizada casi por lo que estaba sonando. Encima, un amigo de entonces siniestro me dejó algo de Sonic Youth... Malditas brujas, madre e hija. Con Aute y Serrat se corrían.

Javier, dondequiera que estés, en México, o por estos lares: qué buenos años aquellos, cuando ya nos auguraban otros "malos tiempos para la lírica".

Un toque de jazz

2005-04-25T08:32:00.000-07:00

Puedo escuchar otras músicas, y estos últimos días lo hice. Como un LP de 1965, Antonio Carlos Jobim plays Jobim, con algunos de sus temas más conocidos: The Girl from Ipanema, Insensatez, Corcovado (que antes había escuchado en una versión muy peculiar de Javier Corcobado, jeje), Chega de Saudade o Desafinado. En algunos temas se establece un juego muy lucido entre el piano de Jobim y la flauta de Wright. También hay alguna intervención brillante del trombonista Cleveland. El resto de los músicos son de la familia de las cuerdas, y son los que logran ese melodismo que tan rápidamente asociamos con esta música. Es siempre un placer escuchar estos sonidos, volver sobre estas canciones preñadas de melancolía, aunque también hay toques de alegre y desenfrenado ritmo.

Aunque hace algunos años Simon Rattle sacó un álbum espléndido dedicado al "Duque", en 1961 aparecía en Philips uno protagonizado por André Previn, el gran pianista y director de orquesta, que ahí se estrenaba también como compositor y adaptador de un mundo que ama realmente. Con sus amigos Red Mitchell al contrabajo y Frank Kapp a la percusión, y veinte instrumentos de cuerda, consigue insuflar una nueva vida a los temas eternos ya de Duke Ellington: temas como Satin Doll, Solitude, A Portrait of Bert Williams (muy movido), Prelude to a Kiss o Sophisticated Lady. Previn rinde su particular homenaje en el tema que da título al álbum, A Touch of Elegance, y se estrena una pieza que Ellington había dado para este recital, Le Sucrier Velours. Realmente, un disco magnífico, en donde todos parecen disfrutar plenamente de estas piezas, ninguna menor ni perdida, como señala en plan casi extático el comentarista de la carpeta.

Es cierto que también me regocijo con las canciones eslavas o rumanas de Bartók (sobre todo con estas últimas), que acabo volviendo al repertorio clásico de siempre (incluso lo más trillado como Tchaikovski o Beethoven), pero de vez en cuando merece la pena darse un respiro, o escuchar lo ya conocido en grabaciones antiquísimas, como la que puso Pérez de Arteaga ayer, una del 39 de La Mer de Debussy, con la Orq. del Concetgebouw dirigida por Pierre Monteux.

Vagabundeando

2005-04-21T08:43:00.000-07:00

Y los niños, los niños se ponen a buscar pornografía en la Red, y nadie dice nada... los niños son más listos... generación arrrgghhhhh....

El Rastro: lo más preciado deja de venir, y ya no sé hasta cuándo.

En CUDECA, un libro, una antología de terror, que tal vez me hubiera venido mejor en otra época: H. P. Lovecraft's Book of Horror, editado por Stephen Jones y Dave Carson (que es a su vez el ilustrador), Robin, Londres, 1994. Se inicia con el ensayo (que leí hace tiempo, en la edición de bolsillo de Alianza) "El horror en la literatura", y luego aparecen relatos de autores del siglo XIX que el maestro de Providence menciona en su ideario.

Otra tienda benéfica, perteneciente a la Iglesia Anglicana, ahí encuentro discos de hace tiempo y de procedencia inglesa, ya sabemos: de Classics for Pleasure, de Decca, etc. John Ogdon, extraño pianista. André Previn entusiasmado con Duke Ellington. Jesucristo Superstar, ¡el musical! (también en el Rastro, Hair, aquella película delirante). Antonio Carlos Jobim, por él mismo. Villa-Lobos pianístico, en versión de Kostalanetz (?¡).

Un montón de números de hace años de National Geographic, me harto de mirar fotografías, de leer pie de fotos, miro reportajes sobre Cuba, sobre lobos-y-perros, sobre pueblos africanos dorados, sobre Marruecos (con fotos maravillosas de un autor de Magnum), y hasta un especial sobre los hermanos Grimm, que imita aquellos viejos libros de cuentos, de nuestra idílica y lejana infancia.

En estos días por fin soleados, en que ya se empieza a notar el sudor, sentado en una plaza, mirando a la gente que pasa, mujeres que se aligeran de ropa, una chica que lleva un vestido blanco que transparenta casi toda su ropa interior, tan breve, tan vulgar, otra que lo mismo, pero más temprano, la carne, ya no me interesa, eso eran otros tiempos... ahora desearía... otra cerveza, y que me olvides, que me olvides, por favor.

Rastros de primavera III

2005-04-18T08:32:00.000-07:00

Y en la tarde, de repente, ya sé lo que es, eso que podría ser Mahler, pero que no es, es algo un poco anterior, pero en su onda, es algo de lo que aprendió, pero es algo que ya escuché antes. Es obra larga, de más de setenta minutos. Nada menos que uno de los monumentos de la forma sinfónica, la Octava de Bruckner, en versión histórica de Euchen Jochum al frente de la Filarmónica de Viena, 1964. Edición Nowak, que introdujo cambios en dos movimientos, entre ellos el impresionante Adagio.

Antes fue Beethoven, la Pastoral, pero en versión de cámara (English Chamber Orchestra, Michael Tilson Thomas, tan joven en un paraje sombreado).

Di, tú, donde vives, ¿estás en calma? Y tú, tú también que me preguntas por mi salud, en donde vives y como vives, ¿es en calma?

De noche, un laberinto, con quejíos y panderetas, ¿o son castañuelas acaso? Siempre es así, que sea, el minotauro, y su escalera imposible, y que no encuentre salida.

De una estante superior bajo un libro, le quito la ligera capa de polvo que ha ido acumulando todo este tiempo, es A Girl in Winter de Philip Larkin, que no he leído. Y me acuerdo de un precioso poema también suyo, que apareció en un ABC Cultural cuando el recuerdo del 11-M. Se llama High Windows, y el original dice así:

When I see a couple of kids
And guess he's fucking her and she's
Taking pills or wearing a diaphragm,
I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives--
Bonds and gestures pushed to one side
Like an outdated combine harvester,
And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That'll be the life;
No God any more, or sweating in the dark

About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He
And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,
And beyond it, the deep blue air, that shows
Nothing, and is nowhere, and is endless.
***

Dime, dime ahora, que voy hacia la línea de sombra, o que ya la he cruzado, si esa felicidad sin fin, ese profundo aire azul, esa nada, y su polvo, que navega hacia ninguna parte, dime si todo eso existe, o es mi ilusión.

Rastros de primavera II

2005-04-14T08:37:00.000-07:00

Vivaldi, L'Estro Armonico, op. 3, doce conciertos para violín y continuo. Hay mejores versiones, pero la de Thomas Brandis y Leon Spierer solistas y miembros de la Orquesta Filarmónica de Berlín no está mal. Escucho desde los números 7 al 12. Momentos de suma alegría. Instantes de paz. Sí, tal vez algunos pasajes un tanto alemanes, cercanos a Telemann. Luego, sin parar, más prete rosso, concierto para cuatro violines, y para flauta, y para mandolina, ese instrumento de sonoridad tan delicada, tan de otro tiempo. Orquesta de cámara de Toulouse, y diversos solistas, como Michel Debost a la flauta en el segundo concierto. Grabación de 1972, EMI. Luego, pasado a la EMI sueca en 1979. También de la EMI sueca la grabación de las sinfonías de Schubert, la Quinta y la Octava, por Philharmonia /Klemperer. El del primer Vivaldi que comento, 1980. Baile de cifras, años que parecen de la prehistoria, uno de ellos el que me vio nacer. Los que han nacido, digamos, en 1989, son como extraterrestres: imposible hacerse una idea de esos niñatos.

Negra espalda del tiempo, Javier Marías, ed. cit. pp. 141-147: un pasaje de verdadera poesía, casi escrito de un tirón, sobre lo difuminado y lo que se confunde, sobre lo que permanece y tarda en morir, a partir de unos versos, de unas frases del Otelo de Shakespeare. Esas farolas que alumbran cuando ya está ahí la primera luz del día. La nieve resbalando por el tejado de pizarra, en el Madrid del pleno centro, el de los Austrias. Ella diciéndome: yo vivo ahí, en ese centro. Y un día, espero verla cruzar por alguna plaza, por la de las Descalzas, por ejemplo. Esa mujer que tiene que salir temprano de casa, y que ha dejado al joven amante en su casa, y que se marchará sin dejar una nota, lo más seguro: soy yo, quizá, en otra vida, cuando todavía no había cruzado la "línea de sombra". Veintiocho años es ya una fase crítica. Año 2000, maldita sea.

¿Terminaré yo también como un mendigo en calles que desconozco, como teme este autor, este narrador...?

Rastros de primavera

2005-04-12T08:29:00.000-07:00

La música de la felicidad: Schubert, el allegro inicial de la Quinta sinfonía. Simplemente esos giros... Orquesta Philharmonia de Londres, dirigida por Otto Klemperer, año 1963 (EMI). Pero toda ella está sumida en la luz, en el bosque silencioso, en un tiempo que ya no existe y que no puede recuperarse. A su lado, la Octava, incompleta, es música que anuncia un pathos, una ruptura, que dice ya enfermedad. Y sin embargo, Schubert nunca es amargo, nunca decepciona; está la tristeza, la repetición sin fin, el ansia de otra cosa...

O los cuentos de Cheever: música para la esperanza, incluso cuando todo parece perdido. "El autobús a St. James": "no pasa nada, ya verás cómo todo va bien". El hombre que escapa de su mujer, Marcie Flint, porque le ha sido infiel (es su confesión) durante una larga ausencia de él: pero detente, qué haces, coge un avión, vuelve a casa..., verás a tus hijos crecer, como los viste aquella tarde en el jardín trasero jugar, y era un momento de felicidad, como detenido, la abeja dorada sobre los arbustos de jeringuillas, moradas flores, un avión de madera..., antes del veneno, antes de la desdicha. Detente, eres tan hermoso.

Y William Carlos Williams,

Memory of April

You say love is this, love is that:
Poplar tassels, willow tendrils
the wind and the rain comb,
tinkle and drip, tinkle and drip--
branches drifting apart. Hagh!
Love has not even visited this country.

***
Tiempo de pájaros. Negros, amarillos, verdes, de pico naranja, rastreadores, volando hacia las alturas, y sus cantos...

Presto delirando

2005-03-18T04:49:00.000-08:00

No puedo salir de casa. Es decir, sí puedo, pero no resulta conveniente, ni menos saludable. Ahora he de calmarme y tratar de poner por escrito los últimos acontecimientos. Hay sueños, sueños terribles. Es como estar dentro de una pesadilla, de ésas que me asaltan durante el sueño, esté donde esté. Hay policías, muchos, y últimamente han hecho una alianza con esa cantante de moda que actúa a modo de vampiro. Pero no, me tiembla el pulso, tengo bajones de tensión constantemente, y ya no sé qué tomar o qué posición escoger. Coma lo que coma, todo me revuelve el estómago. ¿Les he dicho ya que padezco de espantosos dolores de cabeza? El vértigo me ataca en cualquier parte, sentado en la butaca, en la silla de mimbre, o tumbado en la cama. A veces sucede que despierto gritando, ya saben, con ese grito ahogado de las sombras negras del Paraíso. Pero lo peor es cuando tengo que incorporarme de golpe, saltar de la almohada, porque se me viene un regusto a vómito a la boca, ¡ah, la acidez que me mata! El médico dice que es debido a la úlcera, que tengo que relajarme, ¡já, qué bonito! Yo sé que se trata de ellos, los de uniforme, que vienen a por mí: se han instalado en mi sangre, la debilitan cada día más, inyectando en el torrente rojizo mil sustancias venenosas, que me van desgastando poco a poco. Déjenme que les cuente el sueño más revelador: pues bien, iba paseando por las cercanías de casa, la luz caía ya, tal vez era la antesala de la noche. Pero hete aquí que pasa, como una furia, un poli en una moto de cross, de ésas bien pedorras, y sin mirar por dónde va está a punto de atropellar a un niño que está jugando con otros amigos cerca del portal de su edificio. El tipo, al que estoy harto de ver día tras día, llega hasta donde estoy (delante del kiosco Samuel) y se detiene en seco, gruñendo una cosa mala. Me sonríe y, sin mediar palabra, arranca de nuevo, pero en un nivel más suave. Lo acompaño, no tengo otra opción. Al rato, no habremos caminado ni cien metros, me sorprende la amabilidad que desarrolla, su carácter afable, cuando antes estaba atemorizado sólo de verlo venir. No sé, no sé, por si acaso sigo alerta. Ahora me explica algo, ya, ¡pero no quiero saber nada más de su niña, nada más!

Me despierto con un sabor amargo en la boca, sin ganas de desayunar, sin motivación alguna. Salir a la calle es entrar en el círculo de serpientes, todas siseando a mi alrededor. Le tomo manía a ciertos lugares que me recuerdan pasadas desgracias: tengo la intención de desaparecer, ¡sería tan bello!, pero no, y sobre todo no: porque hay una conjura de vientres desnudos señalándome, de agujeros abiertos para que me hunda en ellos como en el barro, de imágenes fugaces que me son impuestas cada tanto: una chica de veinticinco años, en moto, que hace un movimiento brusco y me muestra las bragas blancas; otra, en tanga, negra negrísima; y sobre todo, está la modelo que es negra de nacimiento, a la que tengo que encontrar todas las mañanas por la misma plaza, cada día con un modelito de putón requetecaro. No soporto esto, que a un hundido como yo se le aparezcan estas visiones, este más acá de la dicha, y que no pueda hacer nada por alejarlo de mi sistema de percepciones. Si me siento en un banco de la Plaza Verdementa, es para que una plaga de moscas venga a pincharme los miembros. Si atravieso un pasaje solitario, enseguida me encuentro con los yonquis que conocí antaño, y que ahora envidian mi privilegiada situación.

Pero voy a contarles el último sueño: estoy paseando por calle Córdoba, que suelo atravesar a diario para mis trapicheos que ahora no vienen a cuento. En esto que se me cruza un camión gigantesco, a mucha velocidad, pero no tanta como para que no pueda arrojarle un puñado de periódicos que acabo de encontrarme..., mi puntería es buena, pero el vehículo va tan follado que no puede realizar bien la maniobra de curvar a la izquierda, al final de la calle, y acaba cayendo patéticamente por el barranco-descampado que hay allí abajo (eso queda un poco lejos de mi situación). Enseguida me entran los nervios y salgo huyendo del lugar, porque sé que ha sido por mi acción desafortunada. ¡Pero si tenía un contenedor de papeles un poco más arriba! (sí, pero estaba ya vacío, y eso hubiese sido traición, me dice Kike, el compañero de fatigas). ¿Qué hacer, qué hacer? La turbación no me puede cegar del todo, emprendo la avenida arriba, por entre los macizos de buganvillas y plantaciones de jacarandás. La policía está buscando al responsable del atentado, pero yo no he tenido nada que ver, ¿verdad? Con las manos metidas en los bolsillos, sigo a buen paso hasta Marqués de Cercedilla, en donde me encuentro a Tomás, un viejo conocido. Lleva una pinta desastrosa, parece que se ha caído, estando borracho, a juzgar por las manchas de sangre y vómito que adornan su abrigo blanco de lana y sus vaqueros gastados. Me mira detrás de un alcornoque, brilla algo en su frente (¿el Diamante de la Reina?), ahora tengo que atender "a mis asuntos". ¡No me puedo perder la fiesta de cumpleaños! (de Angélica). Para llegar hasta la urbanización hay que patearse casi todo el barrio de Chueca, maldita sea dónde queda eso. Es ya medianoche cuando diviso la verja imponente que separa la calle del umbroso jardín de la mansión familiar. A lo lejos, los bosques, quiero decir, los perros guardianes. La luz roja del atardecer tardío. El brillo en su mirada desdibuja mis manos llenas de pavesas. Estoy en el bar (o en el cyber) y huelo a quemado, ¡a pelo chamuscado! Miro a la inglesa cutre que tengo en la fila delantera, pero me dice su kwon "yo no he sido, carapijo", y se mete otra vez la cosa entre los labios, dando una chupada de quitar el hipo. Descubro que las luces están mal, e iluminan los pinos olorosos, sobre todo el tronco del Abierto, por entre cuya raja anémica solía jugar a colar piedrecitas los días de mucha presión. Cerebral, quiero decir. Ya no viene esa mujer que mandaron del Seguro, la nómada atrapapollas, como le puse después de la jugarreta que me hizo. Porque aquella tarde me vino con la historia de que ella, en realidad, no tendría por qué estar "ahora mismo en esta puta casa". Yo le dije: "pues lárgate, no te necesito. Para lo único que sirves es para menearla de mala manera". Entonces la muy zorra se mosqueó tanto que empezó a darme puntapiés en la espinilla, manotazos en la cabeza y el pecho, se pilló el bolso de mano de imitación de serpiente y se puso a golpearme con él, daba estocadas sin ton ni son, pero se reía, joder, la zorra se reía, iba a la cocina y daba lingotazos al licor de berenjena que tomaba, o el whisky que me había sobrado la noche antes...

¡Ah, qué cansado estoy! Ya es muy tarde, y a pesar de las pastillas no me viene el sueño. Estoy aquí, atrapado, y veo a ese bizco de mierda detenido en mi portal, con las esposas en la mano, y al parecer me espera. ¿Bajo por detrás? (pero mejor no, ya el Caracol lo intentó y se cayó de un tercer piso). Estoy sin salida, y nadie vendrá para ayudarme. Esa mujer era mi último remedio, y la eché a patadas, es decir, la dejé medio muerta sobre la bañera, que echó más sangre que un puerco en el Gran Día. Pero ahora creo que me tenderé en la cama, y que sea lo que Dios quiera. Veo rojo, si cierro los ojos. Me pesan, se escurren hacia el desagüe.

Clásicos para el placer

2005-03-16T09:11:00.000-08:00

Classics for Pleasure, de EMI, una serie popular de música clásica, de música perdurable. Como este vinilo de 1971, con Margaret Price, James Lockhart al piano y Jack Brymer al clarinete (en una de las canciones sólo), en lieder de Schubert, tan conocidos como "Margarita en la rueca", "El pastor en la roca", "El rey de Thule" o "La trucha". Era su primera grabación con canciones del maravilloso liederista, pues entonces estaba inmersa en varias óperas. También hay otro disco de Schubert más delicioso todavía, con su ciclo de canciones "La bella molinera", en versión de la pareja Partridge. Ahora estos viejos vinilos han sido digitalizados, pero ya no es lo mismo..., aquellos portadas un poco naïves son algo... Qué decir de esa Consagración de Stravinski, con Markevitch, ya comentado, o el erotismo un poco burdo de la portada de la Sinfonía fantástica de Berlioz. Y frente a esto, la efigie típica de Mozart (Conciertos para trompa) o el rostro más severo de Beethoven (Concierto para violín). No quiero que se acaben estos pequeños placeres, que renuevo cada domingo..., aunque sé que a ese inglés le quedan cada vez menos, y un día sólo quedarán esas portadas realmente horteras con música popular de la peor estirpe.

El nuevo formato de uno de estos discos

Antes de Naxos, a comienzos de la década de los 70, cuando yo todavía no había nacido, nació esta serie de grabaciones, muy british, sí, y muy buena. Cuántos no se habrán iniciado a la música clásica con estos discos ya legendarios...

Cerca de la primavera

2005-03-10T09:23:00.000-08:00

Junto a la fuente

Sol de invierno

2005-03-09T08:04:00.000-08:00

Alguien, un conocido en otra vida, me contó una vez que durante un verano que estuvo depre por la separación de su primera mujer, se pasó la mayor parte del tiempo escuchando a Wagner, esa música que yo consideraba por entonces (sería el año 1994 o así) como lo más soporífero del mundo, y no podía entender que alguien gozara con semejante tormento. Con los años esa sensación no me ha abandonado del todo, pero ahora reconozco grandeza y belleza (estas dos cosas a veces es difícil encontrarlas juntas) en algunas piezas instrumentales del músico alemán. Estos días escuché dos vinilos con algunos de esos fragmentos orquestales. El primero es del sello CBS, pero es un disco elaborado en Francia y que lleva una dedicatoria en francés, que no puedo leer bien del todo, y es del año 1972, en que nací. La Orquesta Columbia, dirigida por Bruno Walter, dirige piezas como el Preludio del primer acto de Lohengrin; el Idilio de Sigfrido; y en la cara B, de Tannhäuser, la obertura y Venusberg. Si en la cara A domina el tono reposado, en buena parte de la segunda hay una exaltación casi espectacular, unos timbres acerados, esas trompas y demás metales..., sólo mitigado en su parte final cuando entran las voces del coro, y la obra se desvanece poco a poco. Un gran disco, que lleva en su portada un dibujo de Víctor Hugo, "Ciudad quemada", algo de lo que muchos sacarían una mala conclusión...

El otro disco es del sello EMI (His Master's Voice, ¡qué tiempos!), cuando estaba de productor de las grabaciones Walter Legge, toda una leyenda del sello inglés, y el director en este caso es el gran Otto Klemperer, dirigiendo a la Orquesta Philharmonia, en un programa más variado tal vez, y menos conocido por mí: el Preludio al tercer acto de Lohengrin; la obertura y la Danza de los Aprendices de Los maestros cantores; Preludio y Muerte de amor de Tristán e Isolda, y finalmente la Marcha fúnebre de Sigfrido, de El crepúsculo de los dioses, que no conocía de nada. Aquí, merece destacar el principio de la cara B, con el fragmento tan escuchado ya de T & I, y que K. sirve con una tristeza sin mucho pathos, el dolor vivido casi con resignación. También la cara A es digna de destacar. Y tiene un disco más en esta misma serie de HMV, dedicado sólo a las oberturas. Anoche precisamente, en La Noche Cromática, para ilustrar el debate sobre la prensa musical sección catalana, pusieron un momento de Rienzi, que desde luego no es de sus grandes óperas. Pienso que por muy grandes grabaciones que haya sobre Wagner, la polémica siempre estará encendida.

De 1960, como el disco anterior, es uno en donde la misma orquesta, dirigida esta vez por Igor Markevitch, aborda La consagración de la primavera de Stravinski, una de mis obras favoritas de todos los tiempos. Pertenece a la serie popular Classics for Pleasure, uno de esos discos fáciles de conseguir en el Rastro. Una grabación muy buena, aunque dicen que hay una mejor, con este mismo director pero con la Sinfónica de Londres. Es diferente a todas las versiones que escuché antes, hay una intensidad pero llena de contrastes, y esto se nota sobre todo en los momentos más delicados, frente a ese momento de la segunda parte en que, como dijo una vez Arturo Tamayo, toda la orquesta funciona como un gigantesco instrumento de percusión. Con esta música trato de alejar el mucho frío que todavía queda por echar..., aunque por otro lado, no tengo ganas de que se vaya este invierno que nos ha invitado al recogimiento como nunca.

El poder del canto

2005-02-12T04:17:00.000-08:00

Buscando material sobre Deleuze, encontré el testimonio de una mujer, brasileña de origen, convertida luego en parisina, y que decidió regresar a su país natal después de comprobar que había recuperado la versatilidad, que se resquebrajaba su armazón de yeso, como dice con una metáfora buenísima. En esta historia, mi admirado filósofo aparece como esquizoanalista, en lugar de Guattari, el que realmente lo era. Y la música, su vibración, el poder del canto, aparece como la sanadora y la reveladora de fuerzas que están ahí, más allá del dolor y los silencios impuestos por los microfascismos.

Anoche precisamente vi un reportaje sobre Brasil, el Brasil de Lula, que sigue siendo el país con más desigualdades del mundo, ejemplificadas en la ciudad de Sao Paulo, en donde imponentes rascacielos se alzan al lado, delante, de favelas miserables en donde se hacinan los pobres. En este país de samba, futbolistas, conocidos pilotos de F-1 y alguna que otra modelo, la verdadera realidad, la estrella de la fiesta, es la miseria, el no tener ni para lo más básico; aquí el lema todavía no es Tolerancia Cero, sino Hambre Cero. En Brasil, una mínima parte de ricachones alberga el 42 % de la riqueza. Da asco ver a los emergentes, a los nuevos ricos, tan blancos y en confort, europeizados o con Master en USA, y luego a esa gente oscura en sus ratoneras, o cargando con carros lo que pillan aquí y allá. Al parecer, la salvación es la música, el tamboreo patrocinado por un famoso músico, y que otro ha hecho documental; o sumergirse en proyectos, todo es precario, al final va a tener razón Houellebecq en una de sus novelas, Brasil es un país de mierda.

Verano

2005-02-04T03:04:00.000-08:00

Pues sí, ha florecido, la luz ha entrado a raudales, y eso en el mejor de los momentos, cuando el frío se apodera de nuestros miembros y amenaza con encogerlos. Para eso, viene la flor más rabiosa, el sonido más brillante. Un vinilo deslumbrante, del sello Columbia, año 1958, realmente alta fidelidad. El disco más bueno, en calidad técnica, que he escuchado en mucho, muchísimo tiempo. Leonard Bernstein al piano, junto a la Columbia Symphony Orchestra, en Rhapsody in Blue de su compatriota Gershwin. Todo suena perfecto, los aires jazzy, los metales, ¡esa trompeta! Y en la otra obra que se empareja con ella, An american in Paris, el brillo es si cabe más intenso, la New York Philharmonic en su gloria bajo la dirección de su maestro más querido, el que brindara las mejores interpretaciones de la música de su país. Escucho esto y es como si estuviera en el centro de la sala, rodeado por los reflejos dorados y la oscuridad circundante, en el centro del paraíso. En estos tiempos que corren, donde todo ha sido invadido por el ruido de los motores, el pandemónium cotidiano, no hay más templos que las salas de conciertos, los auditorios, los teatros, las iglesias del presente. Fuera, puede explotar el mundo. En este bosque de sones, de silencios apenas apagados, me siento y escucho, alerta, en la brisa de verano, imaginaria.

En la escucha

2005-02-01T08:43:00.000-08:00

Una maravilla. Claro que yo escuché el vinilo, con una portada diferente, en donde aparece un icono albanés un tanto tenebroso (algo de descenso a los limbos), pero la grabación es la misma. Me gustó más la Missa Brevis, aunque el Te Deum tiene también su encanto. Para rizar el rizo, el disco fue fabricado en Francia, lo pillé del Rastro de los domingos, en un puesto de franceses. Música de este estilo (un poco religioso todo) junto con los más conocidos cantautores galos.

Budapest, qué ciudad deliciosa. Partida en dos..., Buda es algo! Pasear por sus callejuelas en un atardecer de verano. Ver a lo lejos el edificio del Parlamento. También el famoso balneario. Budapest, allá por 1996, ya convertida en capital europea de la pornografía. Nunca he visto tantos letreros y carteles con anuncios de este tipo, ni mujeres más turbias...

Música del azar

2005-01-31T04:49:00.000-08:00

En el siglo XX hubo un artista que se llamó Marcel Duchamp. Decidió cambiar algunas cosas, así como quien no quiere la cosa. También sabía que "compuso" algunas piezas musicales, es decir, lanzó unas cuantas propuestas, que no se pueden considerar obras, porque cualquiera puede tocarlas-manipularlas, se basan completamente en el azar. De alguna forma, fue más allá de Cage. Su pieza más conocida es Erratum Musical. En el programa Sinestesia del domingo sonó, junto a otras suyas y "homenajes" de algunos músicos, entre los que destaco uno en particular, Etant Donnes de John Zorn. Esto que suena es algo como de otro mundo, otra atmósfera, hay instrumentos convencionales pero hay ruidos y sonidos que parecen surgir de un hueco temporal, una ruptura en el espacio. También se pudo escuchar, al final de todo, el homenaje de Cage, para piano preparado, que sin embargo me gusta más en versión se Stephen Drury.

Aunque tuve que luchar, en buena parte de la duración del programa, contra el susurro del demonio, que me decía: "esto es una tomadura de pelo, y además, la presentadora es una pedante, insoportaaaableeeee".

P.D. Por cierto, ¿qué es eso de la Caja Verde?

Palabras

2005-01-15T04:21:00.000-08:00

Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora. (Proverbio Hindú).

Escrito en el separador de páginas que uso hace tiempo, de la librería Yerma de Vélez-Málaga. Donde nació, y ahora descansa, la pensadora María Zambrano. Anoche, un pequeño reportaje en Canal Sur Andalucía.

A través

2004-12-23T08:43:00.000-08:00

Encontré una maleta mohosa detrás de un enorme pino, una maleta cuyo color es dudoso, entre rojo y violeta, con manchas blancas y adherencias de musgo y otras colecciones de materia vegetal. No iba a mirar, pero al final la curiosidad fue más fuerte, y me agaché, y ví que no estaba vacía, estaba cargada de cosas de otro tiempo, viejos papeles amarillentos, un patito de goma, calcetines rotos de padre, camisas de leñador, y algunas cintas. Me interesa el cassette, leo: PURCELL DIDO & AENEAS una grabación de DECCA del año 1978, con Janet Baker, Peter Pears y otros más, Aldeburgh Festival Strings y London Opera Chorus dirigidos por Steuart Bedford. Resulta que el gran Benjamin Britten está metido en esta producción. Me paro, descanso contra otro pino, no tan corpulento como el del secreto, y meto la cinta en el radio cassette. La obertura es muy conocida, me digo. Pero hay algunos problemas con la cinta en sí, del tiempo que lleva sin usar, me digo, porque se van las voces, vuelven, todo es como una pelea de gatos. Marcha atrás, por ver si se mejora. Consigo escuchar todo el primer acto, y parte del segundo. Pero en la conclusión de
éste, en el comienzo de la cara B, la cinta ya no da más de sí, tengo que parar el cacharro, y me quedo sin saber en qué paran las aventuras trágicas de esta pareja, la reina de Cartago y el príncipe de Troya, que así como se encuentran y se unen, son condenados a separarse, por mediación de unas brujas, como solía pasar entonces. Esa tormenta..., esa cueva en donde se cuece el maleficio... y luego, el bosquecillo en donde se fragua la desgracia. Miro al cielo, está el día muy frío, pero no hay nubes que amenacen tormenta. Entonces, me sumerjo en una especie de ensoñación, y sueño que hay insectos a mi alrededor, que están debajo de mi cuerpo, en mi cabeza, rondando por mis pelos, brotando de las manos. El violín es un mosquito, la tuba un abejorro, bumble-bee, qué bien suena, pero dentro de los ojos donde descanso, comienza el rugido de un mar lejano, y unos niños gritan y juegan en un patio, y otro de grandes ojos tiznados mira por el cristal de la ventana hacia un exterior gris en donde se ha congelado el tiempo. Luego, es un tren que se desliza, con su habitual traqueteo. Flautas, clarinete y trompa irrumpen con pequeñas erupciones, espasmos que el silencio de la cinta se traga, porque su reverberación es siempre mayor. El hombre que duerme es un enano que descansa, en la hojarasca, en la escarcha, y la Orchester-Finalisten prosigue su ensayo, que es ya la realización, el entrenamiento. Y el final no llega nunca, aunque un moscardeo y una flauta soplada en falso pueden dar esa impresión. Más de tres siglos, y estoy tirado en la hierba, las zarzas por única compañía, huele, ha llovido, la tierra húmeda, un nido de araña casi lo destrozo. Me duele la cabeza como si me martillearan desde dentro. Pero todo está fuera, la invasión no ha terminado.

Karlheinz Stockhausen en la Ópera de Leipzig

La música hacia el siglo XXI ::: Revista de Occidente, diciembre 2004

Adentro en la noche

2004-12-20T04:09:00.000-08:00

Me acosté cansado, sin reacción, y soñé que era un caballo de cartón (José Bergamín).

... despierto sobre un banco de piedra de superficie roja medio mojada, es todavía la noche, siento el rocío entre los dedos y algo mojado el pelo, la impregnación de todos esos sueños que se me vienen encima, cuando es la hora boba, y me levanto: enfrente es el hotel ahora, pero cuando pequeño mi madre nos traía aquí para pagar los sellos, era un edificio franquista con un cenicero de metal con un pie para patear, y la gente vestía viejo y sin color, y el humo lo llenaba todo, había que esperar sin sillas, las que había... Pero no, ahora es aquí, en la sombra, me he despertado sin saber qué, tengo los ojos velados, hay... Soy un mendigo, pero fue de la hoy para mañana. Me pregunto si habrá alguna fuente cerca para lavarme la cara, aunque todavía es temprano. Miro hacia atrás, ahí una mochila vieja, de un color entre azul y rojo, y una pequeña manta raída, que encontré en una cueva que fue tapada por la policía, en donde dormía Rudi. No pasa nadie por la calle, enfrente hay un restaurante que se llama Ágape, y no sé si ya, pero las hierbas, el acebo, los adornos de Navidad... falta todavía para eso, según me parece. Y la cartelera de cine, y las horas secas en que se cuentan las hojas secas y la sequedad de boca, y el rojo de la saliva, tengo los dientes podridos, cada vez más...

Paseo, vengo y voy, por un sitio que se llama Metro, aunque podría ser el sótano inmenso de un viejo caserón abandonado. He visto a esa mujer que lleva una niña pequeña entre sus piernas, y sé que no habla bien nuestra lengua; la niña puede que tenga veintisiete meses. Ella, la madre, tiene los dientes grandes y separados, los de delante, y chupa una piruleta gigante, roja explosión para lengua y manivela. Sonríe siempre, bienaventurada, y dice que fue a la Feria todas las noches. La miro con pausa, con arrobo casi, porque no puedo entender del todo su estructura, y sé que si me pierdo los detalles luego no estará para las repeticiones. No se ve hombre que la acompañe, por lo que decido entablar una pequeña charla con ella. La niña, como un marsupial, no se separa de sus piernas llenas de granos y pelos de un rubio blanquecino. También su cara tiene restos insidiosos de acné. Ahora nos hemos comunicado los números, y será fácil en caso de pérdida. Me entretengo mirando los escaparates de los comercios subterráneos. Pero en realidad, tengo la vista vuelta hacia mí mismo, y sé que adonde quiera que mire, siempre habrá un mendigo tarareando alguna canción latinoamericana. Miro mis manos callosas, nunca las tuve así desde esos tiempos de la infancia, cuando mi hermana y yo acarreábamos cubos de agua desde el viejo pozo. Ahora, quién sabe qué fenómenos. Ha muerto un famoso actor, pero su foto traspasa las paredes, y sé que es el antagonista del otro, que murió a las pocas horas, el que pensaba. Saco de la cartera del bolsillo del vaquero una foto, es tamaño carnet, es de una chica que amaba en otro tiempo. A la luz de gas de una farola de película de los años cuarenta, son sombras nadamás, veo que se transforma en una carta erótica: una mujer de rostro fino, de cuerpo débil, pechos apenas insinuados en la poitrine, es traspasada, sodomizada, por un tipo del que sólo es visible la parte animal. Con sus dedos peludos abre su vagina hasta el límite. Pero sans expression. Todo es la manía de un tipo que vive arriba, y que depositó el trofeo sobre unos viejos buzones arrancados. Tengo la foto para mí mismo, pero sin el placer de compartirla, pienso en la maldad de dejarla sobre el pecho de la chica hippie y su hija insoportable. Ahora se me ofrece la ocasión de saludarla por fin, y me acerco al lugar en donde retozan, como una pareja de antílopes antes de la lluvia. Sí, hola. Pero en el hueco de la escalera, que lleva a la planta de arriba, su voz me parece gutural, como forzada. Quiero saludarla por su cumpleaños Éramos tan felices. Mi hermana se casó con un hombre que fue un viejo conocido de la familia, ahora trabaja en una mafia inmobiliaria, y yo no quiero saber nada más de ese asunto. La mujer se da cuenta de mis intenciones. Me habla de Sloterdijk, de una “burbuja” y de algo más que no alcanzo a comprender. Suena música de otro tiempo, algo como Radio Topolino Orquesta. Y se aleja, y por mucho que lo intente, ella no viene, su voz como hojas secas desplazadas por ramalazos de viento, podrida su zapatilla, la niña me mira, es como una muñeca de feria, es rubia insufrible. Puede que todo haya sido un malentendido. Tengo hambre. Así era el sitio donde se consumieron mis mejores días, Salvo que ya no hay más tiempo, y el ángel que anuncia el fin trae una corona que es un arco iris, y sus manos son como puñales en mi ojo, y su espada de un brillo cegador, para el ángel que anuncia, es como el niño que rueda sobre el universo, dispuesto a matar al que anuncia...

Por el parque donde mis pasos se confundían con un gorrión, su voz se escurre por las ramas grises, son los niños de los patines, son los verdugos de los desobedientes. Así que emprendo el camino de vuelta, y veo que en la rampa de subida han colocado un panel electrónico en donde reza VIAJE FIN DE ESTUDIOS y los nombres de esos chavales de ahí abajo, con sus fotos digitalizadas y las pistas de su obra multimedia, y todo eso llega hasta aquí por medio de un fino entramado de cables y altavoces. Al lado, unos metros más adelante, veo a dos compadres que venden castañas que ellos mismos asan, y uno también tiene montado un puesto de sandías, es como ese lugar centro de salud mental adonde iba, es lo mismo pero en la cuesta cerca de las torturas sónicas. Sí, y tienen un tocadiscos que todavía hace su trabajo, y suena algo muy antiguo, algo que sonaba en ese lugar que era la infancia franquista de mis días, el final de un tiempo y el comienzo de otro más próspero y más fascista a su manera. Es algo así como copla, algo que mi padre solía escuchar a menudo. También es posible que sea Canción Latinoamericana, como Los Panchos o algo parecido. Una ambulancia, traen un perro abierto en canal, le tienen que practicar la autopsia. Pero esta sala está muy poco iluminada. Un hombre se quita el sombrero. “Hola, buenas, qué tal el día”. Los hombres no dicen nada. El disco sigue girando. Vamos a poner una bomba allí abajo. Ellos callan y siguen comiendo su bizcocho. Es hora de matar. Se me ha hecho un implante subcutáneo, algo que enseguida me acarrea problemas. Hay una banda que dicen ser mis amigos, pero sé que son mercenarios. Trabajan para alguien llamado Conone, que es un entendido en motores de todo tipo, y sé que otro llamado Cuenca pertenece también a la mafia deportiva de la ciudad. Juntos han decidido seguir mis pasos. La mujer de la niña es una enviada, de eso ya no me cabe ninguna duda. ¿Por qué si no tenía mi número de teléfono, y quiso quedar conmigo para charlar, para después retirarse con sibilina andadura? Me tiende una invitación para un mexicano: el cantante, con su vestimenta prototípica, yace destripado en la puerta, no me gustó esa estrellita, del lugar donde nacen los espantos, y los milagros de las trompetas, es la hora de las iluminaciones que yo sé. Ahí vienen. Me esperan justo detrás de los excusados, pero nadie tiene hora, es la hora es la cierta hora en que me dicen que ellos, los niños del Sonido Sucio, tienen pistolas cargadas, y me han desplazado hasta calle Granada para que duerma no lejos de su campo de influencia. Bastaría una palabra de más...

En la habitación, se supone que es una reunión, que éste es el hotel de la Gran Vía que nos han dado, y que chicadenegro y Moiss26 ya tienen mis papeletas de la votación, y que el premio será acostarse con el Muñeco más cinéfilo y la Petarda más rabiosa de las primeras butacas sobre el aliento de dientes rojos, es la saliva, sí, la que mancha la almohada, es la hora en que se revientan las venas y viene la flusssss explosión. ¿Eres checa?, le digo, y su niña tira más de su pantalón de gasa, he visto en un rapto cómo de la carta mana la sangre y el flujo blanco de un orgasmo, un helado de chocolate y fresa, es la vena aorta que dilata, sí, me dice, lo soy, y tú? Ahora su puesto de joyas es más grande, y su pareja, un alemán con una coleta en el occipital mientras el resto de la cabeza afeitada, es la noche en que las francesas son vegetarianas y se ríen de nuestros platos de morcilla y queso curado, es la hora de las lesbianas en rama. Vamos al cielito lindo. Un hombre inglés, homosexual y canturrón sale al escenario improvisado sobre la linde de la palmera, del coco se parte un trozo de cielo y el naranja de su blood fussion sale para saludar, me dice al oído la mujer de la niña “es la esfera donde se está mejor, ¿sabes?, yo a mi niña la llevo desde que tenía un añito, y siempre me dice que quiere repetir”. No sé qué responder, estoy ya algo cocido y las venas me laten de forma furiosa. En las manos sudorosas tengo un muñeco de unos diez centímetros, la cabeza pelona y anaranjada, vestido escarlata, un lazo gigante al cuello, el vestido de marinero de nuestras comuniones, le clavo alfileres para los que vienen a por mí. En el ascensor, es la hora de irse. Pero de repente alguien mete su manaza, se abre una vez y otra cabeza se ríe, me mira el que se ata parsimoniosamente las botas con los patines, es la plaza rodante un ciervo en la nieve rosa, es la pista de petanca destruida, la bomba del Carro. El tatuaje, lo buscan, dicen que lo tengo.

Versión A: es invisible. En la plaza, ahí entre los coches y los cubos de basura, salgo corriendo, vienen en pos mía, pero soy más rápido, no me dejaré coger, en realidad no tengo nada que esconder, el tatuaje.... africano.

Versión B: La mujer al lado de la caja, cuando pagaba las cosas cuatro en realidad, del día martes por la mañana, festivo y con resaca de la feria, tiene un tatuaje apenas perfilado, con la tinta inyección muy fina, es una hada arrodillada, y enseguida veo que ella es la que posó para la foto de la carta porno, el juego después de la orgía, cuando viene un órgano peludo a insertarse en los recovecos, la burbuja ésa que asco produce, el bestiajo del que salen espumarajos, calle que me desvelas, los coches son más lentos mientras el sauce besa mis labios enfebrecidos. No tengo miedo, no dolió nada, pero sé que a ella sí que le produjo efecto. Otra calle más en obras, El asfalto agrietado, es como esa boca, es como el culo de la que ahora está a mi izquierda, o la africana de minifalda muy reducida, que marcha al lado de un pueblerino que le ha tocado algo en la tómbola, puede ser ella de unos días, como la efímera?, y en la acera se desvían, la bolsa de periódicos, que a mi contacto se abre, los dientes separados, no, no es mi problema. Seguid buscando.

Coda: matarile rile rile, donde está la llave, mata mata al del patín. Sólo puedo verle el pelo desgreñado, y cómo hace una mueca de dolor, mientras es penetrado por una mano abandonada a su suerte. Dice la llamada perdida que se me llamó a las trece cuarenta de una madrugada, y que es el ágape de los sin dientes. Mi hermana me invita a su cumpleaños. Tengo escalofríos. Saco de mi mochila algo para roer. Me desperezo. Ese sueño vagabundo.... Pornografía toda la noche, de aquí para allá, los pliegues de una zona prohibida. Un cántico quebrado en la garganta. El poeta muerto dejó escrito: noches de cerveza agria en vasos altos como espejos lunares / tal vez la muñeca que compré abrió su panza y sacó el mecanismo / ya no hay dioses aquí abajo / sólo el perfume rancio de tu sexo consumido.
Y soltó la última carta que le quedaba, una mujer que fue su perdición, con el testimonio de su performance. Lleva un collar de perlas, medias blancas, y está abierta a la influencia. Desde la profundidad de su banco sale la risa cansada, hojas pegoteadas con semen, saliva y sangre, y dos toneladas de flores que lo sepultan.

Descendimiento

2004-12-16T09:48:00.000-08:00

En unos pocos minutos, el sol, una bola rojo violento, se ha hundido en el mar. El cielo, como en un cuadro de Turner, pero mucho más fantástico, las nubes color arena, gris gatuno, azul desvaído, algo que ningún pintor podrá captar nunca, ni un poquito. El sol, esa bola ya rojo volcán en erupción, lava que vomita calma, se ha hundido. Ya no está más hasta mañana. Queda la noche, esa bastarda. Recuerdo el grito de desesperación de Wozzeck en la ópera de Alban Berg, en uno de esos atardeceres como éste, cuando cree que todo el horizonte se incendia y adviene el apocalipsis. Sí, en su vida, muy pronto. María, qué mujer tan mala, con ese Tambor bruto y obsceno. Como el grupito que vi anoche en los jardines laterales de la catedral. En unos minutos imperceptibles, la luz se ha ido, y nos ha dejado solos con el Frío.

Love

2004-12-13T09:11:00.000-08:00

She'd said, "People complain about falling in love with the wrong person. They don't realize that falling in love means falling in love with the wrong person".

Mathilda en Caracole, Edmund White, Picador, 1986, p. 286.

Maravillosos personajes femeninos en esta novela fabulosa, increíble su brillo en el panorama reciente de la ficción. Sentencias, como ésta, que te hacen detener la página. Mathilda, Edwige, Claude, son casi más reales, desde luego más fascinantes, que cualquier mujer del "mundo real". En ese mundo baldío, me gustaría encontrar sirenas, perversas actrices (no esas frívolas que anuncian perfumes), cantantes con cicatrices y voz cascada, lectoras y amantes de la música como Mathilda. Edwige está siempre actuando, de hecho, ella nunca se baja de la escena. La mujer posmoderna, la que ya no rinde cuentas con madastra naturaleza. Pero el resto de madre, la fantasía de la que fue...

Música para el camino

2004-12-10T03:52:00.000-08:00

Si pudiera tener su nacimiento
en los ojos la música, sería
en los tuyos. El tiempo sonaría
a tensa oscuridad, a mundo lento.

Mezclas la luz en el cristal sediento
a intensidad y amor y sombra fría.
Todavía silencio, todavía
el sonido no tiene movimiento.

Pero llega un relámpago; se anudan
en los ojos lo bello y lo potente.
La fría sombra se convierte en fuego.

La belleza y el ansia se desnudan.
La música se eleva transparente.
Oh, sonido de amor, déjame ciego.

Antonio Gamoneda, Música de cámara I, de su libro Sublevación inmóvil.
----------------------------------------

Si la música fuese el alimento del amor. Si sólo ella nos acompañara en este camino enmarañado. Si el aliento intercambiado fuera el inicio de unos desposorios. Pero el camino es enmarañado, y nunca se sabe adónde conducen los senderos. Hay nieve, el frío como una rosal vacío de su carga, llena las manos un montón de espinas de otros inviernos, cuando había senderos. No hay más recuerdos, pero alguien no cesa de preguntar. Al despertar, el viajero se pregunta por lo que preguntaron, y no reconoce el rostro del otro, el viejo que siempre está a nuestro lado. Se yergue y se le iluminan los dedos marchitos, y es el nuevo día, como un arbusto en llamas, la tentación del camino. Si pudiera alguna vez estar cerca del ideal, y la felicidad fuera un cántaro lleno bajo las parras. Pero estás solo, y afuera el frío aprieta. Aquí la música es de escarcha y de lobos. Los músicos se quedaron en el salón de fin de año, llenos de confeti y alcohol barato en la sangre, los sonidos incrustados en las paredes y los muebles caros. Ahora sólo tienes una marea baja, el violín desafinado de un suspiro.

Paul Klee, Winterbild

Luz radiante

2004-12-09T11:06:00.000-08:00

CLAROS DEL BOSQUE

No me respondes, hermana. He venido ahora a buscarte. Ahora, no tardarás ya mucho en salir de aquí. Porque aquí no puedes quedarte. Esto no es tu casa, es sólo la tumba donde te han arropado viva. Y viva no puedes seguir aquí; vendrás ya libre, mírame, mírame, a esta vida en la que yo estoy. Y ahora sí, en una tierra nunca vista por nadie, fundaremos la ciudad de los hermanos, la ciudad nueva, donde no habrá ni hijos ni padres. Y los hermanos vendrán a reunirse con nosotros. Nos
olvidaremos allí de esta tierra donde siempre hay alguien que manda desde antes, sin saber. Allí acabaremos de nacer, nos dejarán nacer del todo. Yo siempre supe de esa tierra. No la soñé, estuve en ella, moraba en ella contigo, cuando se creía ése que yo estaba pensando.
En ella no hay sacrificio, y el amor, hermano, no está cercado por la muerte.
Allí el amor no hay que hacerlo, porque se vive en él. No hay más que amor.
Nadie nace allí, es verdad, como aquí de este modo. Allí van los ya nacidos, los salvados del nacimiento y de la muerte. Y ni siquiera hay un Sol; la claridad es perenne. Y las plantas están despiertas, no en su sueño como están aquí; se siente lo que sienten. Y uno piensa, sin darse cuenta, sin ir de una cosa a otra, de un pensamiento a otro. Todo pasa dentro de un corazón sin tinieblas. Hay claridad porque ninguna luz deslumbra ni acuchilla, como aquí, como ahí fuera.

Zambrano, María: Los hermanos en La tumba de Antígona, Madrid,
Ed. Mondadori, 1989, pp 79-80.

Hacia el invierno

2004-12-03T09:08:00.000-08:00

Winter, Rudolph Distler, 1946

De este mismo pintor alemán, aparece otro de sus cuadros (Tarde de noviembre) en la portada de un LP que escuché el otro día, el Concierto para piano nº 2 de Brahms en versión de Maurizio Pollini y la Orquesta Filarmónica de Viena dirigida por Claudio Abbado (DG). Estupendo disco, y bellísima pintura, que muestra un paisaje otoñal, soñador, sombrío, solitario.

Llueve, no cesa desde hace varios días. Me gustaría vivir en un lugar donde lloviera trescientoss días al año, por lo menos. Melancolía fatal, pero creativa también. He visto una montaña nevada, nieve, ahora y siempre.

En rêve

2004-12-03T03:42:00.000-08:00

El compositor suizo Norbert Moret se sentía desde muy pequeño atraído irresistiblemente por la naturaleza, y eso lo marcó luego para la creación de algunas de sus obras, en las que rechazaba l'art pour l'art. En el concierto para violín y orquesta En rêve, hay huellas de una visión feliz, la de una nube de moscas que surgen de repente en un rayo de luz que se cuela entre las sombras, en un bosque tupido. Anne-Sophie Mutter lo toca de maravilla en un disco de DG.

Más sobre el compositor y su obra

Aventura en el interior

2004-12-03T02:40:00.000-08:00

Para llegar al puente viejo he de atravesar primero un extenso descampado en cuyos bordes vive aún alguna gente, gitanos sobre todo, en casuchas construidas a la ligera y que en noches de fuerte tormenta quedan bastante dañadas. A mí no suele gustarme caminar por ahí, de noche y en lo oscuro, el cielo color ceniza, y las piernas temblorosas que apenas me sostienen. Desde que he salido de casa no he parado de mirar el reloj, ¡que ya no funciona! No sé qué es lo que pasó, estando en la mesa del salón me lo puse de nuevo y ya no estaba bien, y eso en la correa, que había disminuido de tamaño y se deshilachaba por momentos. Me puse muy nervioso, porque es un regalo de una persona muy querida, qué le voy a decir cuando la vea. La esfera tampoco responde, está al revés, y por más que me dé la vuelta y gire la muñeca, los números aparecen cambiados, la correa tan inestable hará que lo pierda —la habitación del hijo se ha quedado vacía, y estoy solo en la sala, viendo una película, rodeado de negrura y desastre.

Cuando por fin llego a la fiesta, me encuentro en el umbral con una mujer de unos veinticinco años, de rostro anguloso, que enseguida clava sus ojos en mi muñeca, en el reloj destripado —las máquinas están hechas para estropearse, la otra noche fue la radio que quiero tanto--. Esa mirada descarada la siento como un golpe de calor en la nuca y un picor extremo en las axilas y las ingles, es algo que me saca de quicio, me dan ganas de empujarla, porque sólo la frase de rigor no basta. Se echa a reír mentalmente, como despreciándome. Sé quién es, aunque su rostro no me sea familiar. Nos enzarzamos en una lucha verbal, que llega a su apogeo cuando ella me empuja físicamente, y grita que me largue, si no quiero... (pero ya no escucho nada más). La esfera de mi reloj invertida de nuevo, un 6 en vez del 3, luego 10, 11 y 12 boca abajo, casi es imposible dar un paso. Emprendo el camino de vuelta a la carrera, tropiezo porque mis zapatos son dos tallas más grandes, bajo escalones constantemente, hay cactus y otras flores venenosas en mi descenso, y no dejo de mirar hacia atrás temiendo que la mujer demonio venga en mi persecución. Escuché de pasada, mientras apuraba el bloody mary, “estoy en busca y captura”, y entonces me acordé de aquellos dos días y medio pasados en el cortijo de la tal Annie, a catorce kilómetros de mi casa, ella, ese amigo yonqui y yo, y de cómo A. se emparanoió de tal forma que estuvo a punto de provocar en mí un colapso definitivo. Apenas llegó el amigo, por sorpresa –luego supe que su presencia allí estaba más que pactada--, se metió en la casa, se echó en el sofalucho desventrado, y echó una siesta de caballo. Cuando se despertó, tres o cuatro horas después, amaneció con tal hambre (era ya noche entrada, la tarde más baja) que abrió el mueble de cocina con olor a batatas y cebollas, y se merendó cuatro yogures, medio bote de nocilla, apuró dos tazas de café, un poco después dio buena cuenta de las madalenas que quedaban, y del chocolate no digamos. Era una máquina de comer dulce, su pecho muy moreno al descubierto, cadenas colgando –y luego, enseguida, nos mostró tres o cuatro pedruzcos de chocolate del suyo. En la bolsa de deporte gigante que traía, nos enseñó una larga tira de tarjetas prepago, de Movistar y Amena principalmente, aún con su envoltura, nuevecitas, eran como nueve, en total calculamos que serían unas cuarenta y cinco mil pesetas. Annie me miró, lanzó una risotada nerviosa, luego dijo “Pedrito, Pedrito”, y las metió de nuevo en la bolsa, bajo la ropa y demás pertenencias del yonqui, ya entonces le cogí mucho asco, pero él quería más, no tenía bastante. Ella no paraba de decir “eso de un palo que ha dado”, y yo no sabía dónde meterme, en la tarde siguiente la paranoia llegó a su extremo con las fantasías muy reales de las motos de la guardia civil que divisábamos allí arriba a lo lejos, por el carril de tierra, había motos que ronroneaban y rompían el silencio de aquellos pagos; y Pedro, a punto de acabar con la despensa, estaba deseoso de un masaje, maldita sea, y yo como espectador impasible, pero no, luego me rebelé y en la noche quise trasladarme al caserón de al lado, donde dormía Annie, parapetada, la puerta y los colchones y la vieja perra “Cuca” sobona, una piedrecilla para la perra, el colchón, yo ahí en la oscuridad, el colchón tirado en el suelo sobre los escombros, los ronquidos de Pedro, su voz de tenor somnolienta, no aguanto más, la otra le había dado masajes por las piernas muy morenas y él quería más, yo viendo todo esto, caigo por fin en un breve sueño, que es una pesadilla, y dice:

Noche muy profunda, no brilla una estrella, bajo los escalones estrechos, hay árboles cuyas ramas amenazan con sacarme un ojo, voy a tientas, a la izquierda el comedero de los gatos, por fin el descansillo. A la derecha, una explanada de tierra, mesas arrumbadas, el chiringuito, llamado a la fiesta, ya hay más gente de la que puede cobijar. Todo presenta una iluminación parca, luces de feria, bombillas de colores, predomina el rojo y el verde. Al fondo, las plataneras gigantes, y la banda de aficionados al rock que se dispone para la obertura fatal. Annie está detrás de la barra de latón, con un cigarro en la boca, me llama sin voz, yo acudo pesada, dócilmente, como si fuera mi madre. Me doy cuenta, cuando ya estoy a unos pasos, que hay alguien con ella. Es ese Pedrito, pero sus rasgos se mezclan con los de otro que me resulta vulgarmente familiar, un tal Mario, compañero de infancia. Me llaman por mi segundo nombre, y me preguntan por mi padre. Antes de abrir la boca, alguien me coloca una manaza en el hombro derecho, me doy la vuelta y... resulta que asisto al espectáculo de una giganta de unos nueve metros de altura, es como esas construcciones efímeras de la noche de San Juan, paja, vegetales, algo de arpillera, mimbre y armazón de hierro. No alcanzo a vislumbrar su cara. A su alrededor se ha congregado una pequeña multitud, Stefan es el que tengo más cerca, su mano vino para decirme: “Juan..., Juanito..., que la otra noche..., estaba mi novia, hay que ver, qué confianzas son ésas...”, y yo me excuso, le digo que estaba algo borracho, si la toqué fue sin querer, pero él amenaza con los rusos, que le deja el jefe una pipa en cuanto se la pida, que la mujer ahora está embarazada y bla-bla-bla.

La giganta vegetal tiene una abertura por un extremo que yo sólo descubro, los demás siguen en su nube de ruido y vodka. Apenas franqueo la entrada, de una rugosidad como las espigas de trigo, me encuentro en un espacio enorme, abovedado, lleno de extrañas redes de las que cuelgan en equilibrio unos seres alados que antaño fueron hombres, a juzgar por los restos de sus viejas anatomías. Es fácil moverse por ahí, el suelo está alfombrado, es paja, hierba seca, con musgo gris en las paredes...., también me recuerda a la pelambre de los caballos. En ese interior, como una catedral matérica, no es fácil orientarse. En realidad, el centro está en todas partes, y los bordes por doquier no limitan sino que son el efímero horizonte de una mente perturbada. Apenas caminas tras una breve pausa para acostumbrarte al pesado aire, se van abriendo nuevos espacios, similares al anterior, pero con sutiles cambios. De las redes vienen voces, o mejor dicho, resonancias de esos seres huecos, silbidos como de serpientes, aullidos de monos, y algo pegajoso en el pelo hace que mi cabeza la note como un neumático de camión. “¡Ven, ven a columpiarte con nosotros!”, escucho que dicen esos seres horribles de las alturas. Y acto seguido, lianas que son cadenas, cuerdas de cáñamo que se fragmentan al contacto con mis manos húmedas por el sudor, voces, una lengua rasposa en mi nuca, y Stefan que susurra a mi lado, “vamos, qué confianzas son ésas”, y es Mario entonces, con su botella de vodka, que se la traga literalmente, y se agacha luego para expulsarla por el ano, y la risotada de Annie-Pedro, con la barra sujeta entre la lengua de ambos, y luego el folleteo salvaje en la red, a dos metros de mi cabeza, la impostura y el éxtasis... música que me taladra el cerebro, a punto de estallar.

“¡Vamos, chico guapo, ¿no quieres respirar aire puro?”, y me doy cuenta de que esa cabina de teléfono, de la que nunca saldré, está envuelta por completo, pelos negros grandes como árboles, hiedra trepadora, y una abertura longitudinal en el centro, el interior morado, y una lengua que asoma, obscena, para alargar su ristra de letras, “¿a qué esperas?”.